
Retrospectiva securistã a trecutului

Nu spun cã mi-am vãzut „dosarul“, ci „dosarele“
întrucât, har Domnului, sunt ºase la numãr. De la eli-
berarea mea de la Canal au trecut 50 de ani. Fapt unic
în viaþa unui om: în România nu s-a votat o lege prin
care îþi poþi studia propriul tãu dosar iniþiat de fosta
Securitate a României.

Aºadar mã aflu în sala de „lecturã“ a CNSAS
(Consiliul Naþional pentru Studierea Arhivelor
Securitãþii) din Bucureºti. Pânã a mi le aduce la masa
„studiului“ au trecut sã zic circa 20 de minute, prilej ca
sã mã uit pe la alte mese, unde alþii intraserã deja în
sinistra lor „lecturã“. Chipuri grave, crispate, contor-
sionate, stupefiate, îºi rememorau trecutul lor, dar
vãzut sau pârât de alþii, de informatorii vechii Securitãþi.
Treabã lugubrã, teribilã, sã te tot vezi „turnat“ de unii
care-ºi zic cã sunt oameni, ei fiind laºi, laºi, denunþân-
du-te unei autoritãþi capabile sã-þi facã rãul cel mare.
Eºti turnãtor, dar þi se asigurã anonimatul. Îþi dai un
nume conspirativ, denunþi, îþi vine pe deasupra ºi-o re-
compensã materialã, devii omul din umbrã, numele tãu
adevãrat nu-l va ºti nimeni, întrucât odatã regimul
comunist înfiinþat, el nu va dispãrea niciodatã. Prin
aceste „turnãtorii“ - în care tu denunþãtor practic nu ai
nicio rãspundere, se putea ajunge la arestarea unuia, a
altuia, nu conteazã dacã acela pe care-l reclami þi-i pri-
eten sau simplã cunoºtinþã. Torni ºi-atât, ca sã-þi treacã
de urât. 

*
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Mi-am vãzut dosarele



Privind la alþii, care au ºi intrat în „lucru“, am timp sã
mã acomodez cu atmosfera. Unii au câte un dosar mai
voluminos, alþii mai puþin voluminos, asta însemnând
cã în decursul vremurilor, cugetul, convingerile tale,
comportamentul îþi erau contabilizate la „strict secret“.
Câþiva aveau în faþã un mic dosãrel pe care practic l-ar
fi putut studia în cel mult o jumãtate de orã.
Consternarea era tot atât de vizibilã ºi pe chipul lor.
Rãmâneau perplecºi nu uitându-se-n dosar ca sã se
cucereascã-n suflet, ci undeva pe sus, în tavanul sãlii,
ca ºi cum de-acolo le-ar fi venit sã zicem înþelegerea
sau interpretarea momentului ivit. Cred, ºi sunt convins
cã viaþa unui om, meritele sale, atâtea câte sunt, s-ar
datora judecãþii ºi respectului sau nerespectului pe
care þi-l transmit ceilalþi. Conteazã enorm cum eºti
vãzut în societate, cum saluþi sau cum eºti salutat.

Cu dosar mic sau cu dosar voluminos, în viziunea
Securitãþii Statului comunist tot duºman al lor te
numeai. ªi nu numai al „lor“, ci al întregului popor, al
þãrii, deoarece opresiunea cãuta pe toate cãile sã te
discrediteze, sã devii cât mai singuratic ºi cât mai mar-
ginalizat. Sã crezi tu însuþi cã ai devenit un real pericol
pentru poporul din care te tragi. Sã consideri, asta la
exasperare, cã rostul vieþii tale ar fi fost definitiv
încheiat ºi perimat.

O domniºoarã zveltã ºi pe deasupra foarte drãguþã
poposeºte la masa mea cu acele ºase dosare. În aces-
te dosare s-ar gãsi trecutul meu vãzut de alþii: de
anchetatorii pe care i-am avut, iar dupã eliberare, de
ciripitorii care mi-au vegheat paºii prin societate. La o
masã mai încolo, sora lui Senior Coposu avea de-a
face cu un munte de dosare cãrora tot încerca sã le afle
misterul unei suferinþi cumplite. 

O salariatã a CNSAS ia loc în faþa celui ce-ºi studi-
azã dosarul, astfel ca sã nu existe nici o posibilã tenta-
tivã de sustragere a unui act sau de ºtergere a unui
nume ori a unui cuvânt.

- Când citiþi pagini din dosar, nu aveþi voie sã aveþi
pixul în mânã, mi se atrage atenþia.
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Mai mult de-atât, din perete o camerã video
supravegheazã necontenit activitatea „cititorilor“, astfel
ca sã nu se producã nicio tentativã de deteriorare, imix-
tiune sau de viciere a vreunui act aflat, numerotat,
parafat, cu ºtampilã în colþul fiecãrei pagini de „strict
secret“ în oriºicare dosar studiat. În aceastã privinþã
organizarea, liniºtea autoacceptatã, gravitatea momen-
tului dat, lumina, confortul atribuit citirii, ca ºi cum te-ai
afla în Biblioteca Academiei, sunt realmente
ireproºabile. Apoi, salariaþii de aici, toþi cu ecuson, sunt
binevoitori, atenþi, îndatoritori, ceea ce oferã actului în
sine un aer de solemnitate.

Teama de dinaintea furtunii…

Când þi s-a aprobat sã-þi studiezi dosarul, vii aici cu
idei preconcepute. Cam ºtii la ce te poþi aºtepta. Pe
mãsurã însã ce-þi studiezi dosarul, constaþi cã „fãcãtu-
ra“ dintre coperþi e contradictorie, stupefiantã, uneori
ilariantã sau chiar ºi dramaticã. Primul efect sau mai
bine zis prima mãsurã de precauþie ar fi sã-þi poþi struni
sentimentul de revoltã, sã-þi înþelegi adversarii, dar ºi
prietenii care te-au trãdat, sã admiþi într-un mod conce-
siv circumstanþele care s-au finalizat prin crearea
dosarului respectiv. Cei ce au dosare se împart în douã
mari categorii. În prima categorie sunt aceia care au
fost urmãriþi doar informativ, care n-au suportat rigorile
aspre ale cercetãrilor de la Securitate, închisorile,
lagãrele ori penitenciarele psihiatrice. Adicã asupra lor
a funcþionat doar ochiul „magic“ al Securitãþii (gen –
asupra lui Stelian Tãnase), dar nu s-a recurs la arestãri,
la acþiuni ºi mãsuri privative de libertate. A doua cate-
gorie – ºi cea mai reprezentativã, cea mai numeroasã,
o constituie dosarele celor care au fost cercetaþi,
schingiuiþi, întemniþaþi. Care au avut parte de-un proces
politic, deºi sunt foarte numeroºi ºi aceia care au fost
întemniþaþi, dar nu în urma unei judecãþi (drepte sau
nedrepte), ci pur ºi simplu fãrã nici o judecatã, fãrã pro-
ces, fãrã apãrãtor, fãrã grefier sau fãrã temutul
procuror. Amintesc faptul cã regimul opresiv comunist
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te putea priva de libertate fãrã sã-þi dreseze proces,
sau o culpã susþinutã cât de cât într-o instanþã juridicã.
Anchetatorii decideau totul. De pildã subsemnatului,
întrucât am „recunoscut“ cã Basarabia este româneas-
cã, i s-a atribuit calificativul acuzator de „sentimente
naþionaliste“.

Încurcãturã de maþe

Mi-am gãsit aceastã formulare (de „sentimente
naþionaliste“) într-un dosar unde erau implicaþi 8 liceeni
de la Colegiul Carol I din Craiova. În fond, ce fãcuserã
aceºtia? De 8 Noiembrie, ziua Regelui Mihai, ei lipiserã
afiºe pe strãzile Craiovei unde-ºi arãtau în felul lor
ataºamentul faþã de Monarhul României. Toþi aceºti
liceeni aveau vârsta de 14, cel mult 16 ani. Erau mai
copii decât eram eu. De unde ºi pânã unde însã
etichetarea lor de „naþionaliºti“?

În acelaºi dosar se aflã un tabel inchizitorial în care
am fost „agãþat“ ºi eu. Pur ºi simplu, complet aiurea. (E
unul din cele 6 dosare, care dosar, practic, nu-i al meu,
ci al liceenilor din Craiova. Acei liceeni puteau fi
învinuiþi cã-s regaliºti, dar nicidecum „naþionaliºti“.)

În acest dosar al liceenilor din Craiova este ataºatã
o copie a primei mele declaraþii datã la Securitate. De
ce sunt ºi eu „ataºat“ la acest dosar al liceenilor
craioveni? Dumnezeu cu mila. Pe de altã parte, mai
spun un amãnunt: eu am fost anchetat de Securitatea
din Craiova de mai multe ori. La dosar nu se aflã însã
decât prima declaraþie, dar nu ºi celelalte. Am fost
anchetat apoi de Securitatea de pe Rahovei –
Bucureºti. ªi-acolo mi s-au luat alte declaraþii, pe care
iar nu le-am gãsit. E drept, nu-i nicio „pagubã“, dar ºtiu
cã mi s-au luat cel puþin 20 de declaraþii. La dosar nu
se aflã decât prima declaraþie, consideratã a fi cea
„esenþialã“ ºi pe care mi-o însuºesc ºi-acum dupã atâta
amar de timp.
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Fuga de colo, colo…

Am fost eliberat dupã detenþia de la Canal. Am fost lãsat la „vatrã“ cam o lunã
de zile, când un instructor teritorial securist a venit ºi mi-a „spus“ sã mã prezint
imediat la Securitatea din Caracal (reºedinþã de judeþ Romanaþi). M-am decis
sã dispar. Sã fug. Am ajuns astfel la Fãgãraº, unde m-am angajat ca „dulgher“
la ªantierul 504 Construcþii. Vai de capul meu câtã „dulgherie“ cunoºteam eu!
Bietul maistru (ºeful de echipã) cãruia îi spusesem tãrãºenia mea cu
Securitatea, Jilava ºi Canalul, mã punea sã car cu spatele scânduri ºi chiar sã
bat ºi cuie la cofraje, ceea ce însemna un mare salt pe linie profesionalã.
Maistrul acesta se purta extrem de concesiv, de milos cu mine, poate ºi pentru
faptul cã jucam fotbal în echipa ºantierului, dar cred cã ºi dumnealui, cu toatã
mila sa, m-a pârât la Securitatea din Fãgãraº. ªi iatã-mã-s chemat la Secu, de
care parcã nu mai scãpam niciodatã. Declaraþia de la Fãgãraº, de asemenea n-
am mai aflat-o la dosar. Cert era însã cã-n Fãgãraº nu mai puteam sta nici un
pic. ªi iar am „fugit“. Astfel am ajuns ajutor de miner la Mina Vulcan din Valea
Jiului. Doi ani de zile picamerul de miner mi-a bulucit creierii din cap într-un hal
fãrã de hal. Lucram în echipa celebrului Vass Martin care, fiind ungur, nici la „ort“
nu auzeam boabã de cuvânt în româneºte. Apoi sã þii maºina de perforat, grea
de 25 de kilograme, s-o stãpâneºti, s-o conduci, ºi mai ales în acel zgomot
înfiorãtor dintr-un afund de galerie, sã mai scapi ºi cu timpanele tefere, iatã o
situaþie cãreia nu-i puteam face faþã. Când am ajuns la Deva, altã declaraþie.
Peste tot unde mã duceam, umbra dosarului mã urmãrea pas cu pas.

Cu trecerea timpului, ºi mai ales când am ajuns sã lucrez în silviculturã, mi
s-a pãrut cã am „scãpat“. Transferul meu în lumea pãdurii credeam cã a pus
capãt chemãrilor agasante de cãtre Securitatea judeþeanã sau orãºeneascã,
indiferent unde mã duceam.

„Obnubilare“

De ce am ºase dosare când în realitate ar fi trebuit sã am numai trei, sau ºi
mai strict, doar unul?

Iatã ºi de ce. S-o facem matematic: aº fi putut lipsi din dosarul liceenilor
(6-1=5). Într-un alt dosar din acestea se aflã manuscrisul romanului meu Dor
mãrunt predat spre adjudecare Editurii Eminescu, dar care a fost înaintat la
Securitate. Gestul Editurii Eminescu a fost mârºav. Chiar dacã greºisem „ide-
ologic“ în manuscrisul meu – ºi am ºi fost respins – asta nu justificã în nici un
fel atitudinea editurii cu pricina de-a mã demasca la Securitate (5-1=4). E ade-
vãrat, romanul era foarte trist, în fond ce descriam în cuprinsul naraþiunii?
Descriam moartea ultimului colectivist dintr-o localitate. Se ºtie cã muncile
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câmpului erau fãcute numai de soþiile colectiviºtilor, întrucât majoritatea bãr-
baþilor deveniserã navetiºti – lucrau în industrie, ca sã se poatã întreþine, pe ei
ºi familiile lor. Cu „plata“ de la colectiv pur ºi simplu nu se putea trãi. Culmea
stupizeniei e alta: cartea Dor mãrunt a apãrut totuºi, dar la o  altã editurã, ºi
anume la „Albatros“, cu titlul schimbat. Devenise Ceasul, publicat spre cinstea
sa de Mircea Sântimbreanu. E drept, romanul cu pricina nu s-a bucurat de
atenþia criticii, dar o altã carte în care sã se explice adevãratul dezastru din
agricultura socialistã nu s-a mai scris pânã atunci ºi nici dupã aceea, pânã-n
anul 1989. Bine, bine, veþi zice, dar ce mai cautã manuscrisul unui astfel de
roman în dosarele Securitãþii când acel roman a apãrut totuºi în România lui
Ceauºescu? Rãspunsul îl daþi Dvs.

Un alt dosar (4-1=3) se ocupã exclusiv de corespondenþa mea avutã cu unii,
cu alþii, dupã ce fusesem eliberat de la Canal sau mult dupã aceea. La loc de
mare cinste (aprecierea îmi aparþine) se aflã corespondenþa mea cu George
Astaloº, scriitor român, dar aflat la Paris. Tot în acest dosar se gãsesc ºi douã
nuvele traduse în italianã, trimise prin Poºta românã unei reviste din Lecce, dar
care, în loc sã ajungã unde ar fi trebuit sã ajungã, iatã-le încopciate în dosarul
de la Securitate.

„Grosul“ celorlalte trei dosare îl constituie notele informative date de diverse
otrepe la adresa mea. În ce priveºte aceste trei dosare de care ne ocupãm
acum (în mod parþial desigur) am gãsit, în afara adreselor trimise de diverse
unitãþi ale Securitãþii cãtre alte unitãþi ale aceleiaºi Securitãþi, rapoarte care,
toate la un loc, îmi urmãreau paºii deplasãrilor mele dintr-o localitate în alta.
Un informator din acesta a lansat ideea cã subsemnatul s-a apucat sã scrie o
Carte a vieþii, unde aº spune „totul“ ºi pe care aº dori s-o dau peste hotare.
Treaba asta cu Cartea vieþii a devenit un fel de obsesie a majoritãþii „ciripito-
rilor“ care se ocupau de mine. Am avut parte de 21 ciripitori. Dacã i-am
numãrat bine. Pentru „distracþia“ ochiului Dvs., dar ºi a pigmentãrii lecturii de
faþã, vã voi da numele conspirativ atribuit acestor ciripitori. Ele sunt: informator
„Virgil Lucescu“, „Ene Florescu“, „Ion Dinulescu“, „Manole Rãdulescu“,
„Constantin Stãnescu“ (nume real). „Mircea“, „Luceafãrul“ (eminescian, nu? în
realitate un slujbaº al telefoanelor publice), „Metaxa“, „Dide“ (iar nume neaoº),
„Solomon“, „Trãsnea“ (nume real), „Calotã“, „Ene Alexandru“ (nume real),
„Adi“, „Emilia“, „Ionela“, „Pericle“ ºi mai aparte „Tatomir“ ºi „Fagu“ (asupra
ultimilor am sã insist mai încolo).

Toþi îmi reclamau defectele, o sumedenie incredibilã de defecte, dar mai
ales atitudinea mea total potrivnicã regimului comunist. Am avut însã ºi o sur-
prizã dintre cele mai plãcute. Astfel informatorii „Emilia“ ºi „Ionela“, în notele lor
informative adresate Securitãþii, pur ºi simplu mã lãudau! (Trag concluzia cã
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acestor informatori sau informatoare li s-a dat ca „temã“ numele meu. ªi ei au
scris cinstit ce pãrere aveau despre mine.) Au spus de pildã cã am un com-
portament corect, cã-s cinstit, cã nu uneltesc împotriva regimului comunist
ceauºist, cã mã ocup printre altele de literaturã etc., etc. Tot aprecieri dintre
cele mai elevate. Alte câteva note informative luate de la muncitorii cu care
eram în contact au spus acelaºi lucru: cã sunt un om „brava“ etc., etc., deºi
scrierile lor erau cam greu de descifrat. La sfârºitul notei însã au semnat cu
pseudonim, probabil cã aºa au fost sfãtuiþi. Oricum aceste note deºi se
numeau „informative“ mi-au produs o imensã bucurie.

Celelalte însã, „grosul“, care-mi fac dosarele grele ca plumbul, acestea din
urmã m-au contrariat cumplit. Prea multe rele mi se puneau în cârcã. Tot încer-
când sã-i „justific“ în vreun fel, sã-i înþeleg, constat cã mã bâlbâi în propriile
mele stãri de judecatã. O scuzã pe care le-o atribui e aceea cã toþi aceºti
detractori ar fi fost bolnavi psihic. Ar fi o explicaþie prin care sã zic cã i-aº putea
ierta întrucât aºa au fost vremurile ºi apucãturile. Pe de altã parte, treaba deve-
nea extrem de serioasã ºi de dramaticã, întrucât era vorba despre niºte
denunþuri care ar fi putut duce la arestarea celui reclamat. În definitiv, nu fãceai
aceste informãri, mai precis demascãri, reclamaþii la cine ºtie ce fel de ºef de
unitate sau la o banalã organizaþie de partid PCR, ci te adresai direct Securitãþii
Statului, care îl putea aresta pe cel reclamat. Adicã þi se fãcea rãul cel mare.

Existã un termen, „obnubilare“, care s-ar explica prin aceea cã individul care
suferã de aceastã boalã ar manifesta pierderi temporare ale conºtiinþei. Mi-e
greu sã explic acest fenomen. Cum adicã, un ins ar avea într-o anume perioadã
un fel de conºtiinþã „bunã“ (timp în care nu pârãºte) ºi dintr-odatã, brusc,
conºtiinþa îi dispare, sau i se estompeazã, prilej ca sã se apuce de „turnat“?

„Scandalagiul“

Una din informãri s-a referit la faptul cã, vezi Doamne, în tinereþe eram un
mare „scandalagiu“, drept care am fost eliminat în ultima clasã de liceu pe o
perioadã de o lunã de zile. Cã am fost eliminat, asta-i aºa, numai cã realitatea
e cu totul alta. Iatã ce-au putut face elevii din clasa a XII-a într-o recreaþie
mare. Am desprins marele tablou al generalissimului Stalin cu mustaþã ºi cizme
cu tot, un tablou aproape în mãrime naturalã (circa 2 m x 0,5 m) ºi l-am depus
pe-o bancã închipuindu-ne cã l-am fi aºezat pe-un catafalc. Nebunia a fost cã
am început sã-l bocim. Ne întreceam care mai de care sã-l bocim cât mai deli-
rant ºi mai tragic cu putinþã. Au fost 15 minute de cea mai teribilã (ºi aº zice ºi
cea mai „autenticã“) jale din toate câte au fost pe acest pãmânt. Unii din noi îl
boceam pur ºi simplu cu lacrimi pe obraji! Teatru demenþial. Nu ºtiu nici azi sã
explic acea demenþã care ne cuprinsese în acele irepetabile momente. Sã-þi
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vezi colegii plângând cu grele lacrimi, un amestec de sinceritate care aparþinea
diavolului ºi nu raþionamentului, sau o dozã de prefãcãtorie gravã, atingând
absurdul, dar ºi desãvârºitul, toate astea devin ilogice, dar care s-au petrecut
real ºi absolut inexplicabil. Când s-a terminat recreaþia mare, ca ºi cum nimic
nu s-ar fi întâmplat, tovarãºul Stalin a fost agãþat la locul lui din perete. Joaca
(sau plânsu-râsul, cum ar fi spus Nichita Stãnescu) luase sfârºit ºi noi ne-am
vãzut de-ale noastre. Asta pânã când o colegã de clasã, membrã a Biroului
UTC pe liceu, ºi-a adus aminte (dupã circa 20 de zile!) cã de fapt clasa a XII-
a, inclusiv ea, sãvârºisem un lucru deosebit de grav. ªi, ca la o spovedanie
ortodoxã, de data asta utecistã, s-a dus ºi a povestit spãºitã celor de la
Comitetul orãºenesc UTC ce grozãvie fãcuserãm noi. Ea a fost eliminatã
numai pentru douã zile. Doi colegi au fost eliminaþi din toate ºcolile, iar întrea-
ga clasã pe o perioadã de o lunã de zile. Au fost anchete peste anchete, au
fost profesori transferaþi, dar, retrospectiv vorbind, fapta noastrã ar fi putut fi
etichetatã de Securitate ca fiind mult mai gravã decât fapta liceenilor de la
Colegiul Carol, care lipiserã câteva afiºe pro-Rege. (ªi care liceeni au fost con-
damnaþi la trei sau alþii la patru ani de temniþã.) Aici era vorba de Gene-
ralissimul Stalin, marele conducãtor al comunismului mondial, cãruia noi îi de-
dicaserãm unul din cele mai formidabile bocete de pe pãmânt. (ªi era anul
1950!) Fusese un amestec de batjocurã, dar onoratã cu veritabile scene de
transpunere în plâns adevãrat. Dacã Securitatea ar fi aflat de acea comedie
infernalã, nici unul dintre noi n-am fi scãpat fãrã ani grei de puºcãrie. Sã resta-
bilim ce-i de restabilit. Eu n-am fost eliminat din liceu pentru „scandal“, ci pur ºi
simplu pentru cã l-am bocit pe tãtuca Stalin!

Sã luãm acest caz pe îndelete. Reclamaþia a fost fãcutã în 1982. Sã zicem
cã informatorul Cãlin (cãruia îi povestisem întâmplarea) m-ar fi „turnat“ în anul
1982 (repet anul: 1982!?!) cã eu, periculosul, l-aº fi bocit pe Stalin înainte de-
a muri! Cum Stalin a fost demascat dupã moartea sa realã pentru oribilele sale
crime împotriva umanitãþii, reclamaþia s-ar fi transformat într-un merit al meu ºi
nu o culpã. Aici intervine perfidia informatorului. Mã demascã numai pentru
faptul cã aº fi fost scandalagiu ºi nimic mai mult. Am fost eliminat înainte de-a
fi admis la bacalaureat (fapt exact), dar nu s-a spus ºi pentru ce. De altfel, la
nici o Securitate pe unde am fost chemat sau unde-am fost în stare de arest
n-am fost întrebat despre incidentul din clasa a XII-a A. Stalin a murit în 1953.
Atunci iar s-a „bocit“ mai pe fals, mai pe adevãratelea. S-a dat ordin în toatã
România sã se boceascã la moartea lui tãtucu. ªi s-a bocit. Noi însã l-am bocit
cu trei ani de zile înainte de-a muri pe unul din cei mai mari cãlãi pe care i-a
avut globul pãmântesc.

Cum informatorul respectiv a decedat, Dumnezeu sã-l ierte. Eu încã nu. 
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Lagãrul e viaþa noastrã

…Sau blestemul sau cum vreþi sã-i ziceþi. Când încheiem acest periplu de
amintiri, ne aflãm în anul de graþie 2002. Epopeea „dosarelor“ o voi comenta
mai pe larg când se vor potoli cât de cât resentimentele care mã cuprind tot
mai devastator.

Recitindu-mi dosarele de la Securitate, mi s-a reamintit cã am fost arestat
pe 19 septembrie 1950 pentru cauza basarabeanã. Am fost închis la
Securitatea din Craiova („La Negura sub un vechi castel“), la cea de pe
Rahovei („Crãciun la Jilava“) ori pe la Canalul Dunãrea – Marea Neagrã
(„Domnilor scuipaþi!“), dar nu-mi pare rãu. Atât timp cât prietenul meu Iurie
Roºca e în stare sã scoatã în Piaþa centralã din Chiºinãu 40.000 de persoane,
dar mai ales tineri („Basarabia, þinut al mirãrii“), care cer nu numai persistenþa
Limbii Române ºi eliminarea Limbii ruse, dar ºi Unirea cu România, înseamnã
cã ºi protestul meu din 1950 a fost just ºi mã mândresc cu acea atitudine avutã
când nu împlinisem 18 ani. (Amintesc un proverb: „aºchia nu sare departe de
trunchi“. În fapt nici nu puteam sã am o altã atitudine. Tatãl meu era de origine
basarabeanã, a fost învãþãtor ºi fusese declarat invalid de rãzboi în luptele de
la Þiganca. A fost decorat de Mareºal cu „Serviciul Credincios“ clasa întâi.
Ajuns aici, va trebui sã-mi reimaginez visul de aur al tatãlui meu: aºadar, tatãl
meu fusese învãþãtor în satul sãu natal Cârnãþeni, jud. Tighina. Fiind sergent
TR în armata românã ºi trecând Prutul, tatãl meu ºi-a imaginat cã va ajunge cu
frontul eliberãrii ºi-n satul sãu natal.

Imaginaþi-vã acest tablou uluitor: directorul ºcolii din Cârnãþeni intrând „eli-
berator“, cu puºca mitralierã agãþatã de umeri, în satul sãu natal! N-a fost sã
fie. Locul devenit istoric „Þiganca“ se aflã la numai 10 kilometri dincolo de Prut,
ori Cârnãþeni se aflã aproape de Nistru. În acest loc numit Þiganca, au murit
pentru eliberarea Basarabiei de sub jugul sovietic 24.000 de români. Tot aici
tatãl meu a fost grav rãnit ºi declarat invalid de rãzboi.)

Dacã visul de aur al tatãlui meu nu s-a realizat, tot aºa, nici visul meu de
adolescent, acela ca trupul Basarabiei sã fie alipit definitiv României, nu s-a
putut înfãptui. M-au închis, dar peste ani ºi peste ani aveam sã dau romanul
Ultimul tren spre România (romanul Basarabiei), deocamdatã singurul roman
de acest gen scris în literatura românã atât dincolo de Prut cât ºi dincoace de
râul blestemat. Referitor la apariþia acestui roman ºi la urmãrile sale voi spune
cu sinceritate urmãtoarele: romanul a fost primit cu osanale la Chiºinãu, dar
extrem de reticent la Bucureºti. Dovadã: în þara noastrã a apãrut o lucrare de
mari proporþii intitulatã Scriitori români. Ei bine, în aceastã lucrare nu s-a scris
nici o vorbuliþã despre Ultimul tren spre România, ca ºi cum nici nu ar fi exis-
tat. A fost una din marile mele decepþii, dar despre deziluziile mele cu caracter
profund, voi vorbi ceva mai încolo. Pentru început sã redau o adresã ca toate
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adresele. Ea poartã numãrul 52635 ºi este datatã 9 octombrie 1950. Iat-o:

Cãtre Direcþiunea Securitãþii Capitalei
Referitor la numitul Paniº Anatolie, arestat de noi pe ziua de 19 septembrie

a.c., student la Facultatea de Agronomie Craiova, vã facem cunoscut urmã-
toarele:

Numitul Paniº Anatolie se face vinovat de injurii la adresa regimului demo-
cratic, instigare prin scris, atitudine nesãnãtoasã faþã de RPR.

Maior de Securitate                     Cãpitan de Securitate
Vistig Eugen                              Oancea Constantin

Cu aceastã „adresã“ semnatarul acestei cãrþi a fost dus cu duba pe ruta
Craiova-Bucureºti într-o noapte pe care mi-o socotesc a fi de pominã. („Dulcile
cãtuºi americane“)

Foarte bine, veþi zice: ce-ai cãutat ai gãsit! („Scrisoare cãtre Iza“). Nu-i aºa.
Ca român de origine basarabeanã aveam tot dreptul sã protestez împotriva
ocupaþiei samavolnice a  þinutului de dincolo de Prut de cãtre Marea Uniune
Sovieticã (27 de ani în Marea Uniune Besmeticã), întrucât în aceastã carte
sunt ºi alte mãrturii, nu numai cele strict personale, chiar dacã grupul director
de la Cluj, care a întocmit lucrarea Scriitori români mã neagã cu atâta
înverºunare. Indiferent cum mã catalogheazã acest grup „director“ de la Cluj
(în fapt nu mã „catalogheazã“ deloc), dar negându-mi sau trecând peste exis-
tenþa romanului Ultimul tren spre România, de fapt dumnealor au trecut ºi
peste ideea cã Basarabia a existat sau cã va exista în continuare, ceea ce mã
doare ucigãtor. Pe aceeaºi linie a celor mai mari decepþii se înscrie ºi
semnarea Tratatului de Pace cu Ucraina. Semnat Emil Constantinescu, el
însuºi nãscut la Tighina, aºadar pe pãmânt basarabean. Socotesc ºi azi cã
acest Tratat seamãnã mai mult cu o repetare a Armistiþiului, încheiat în alte
condiþii însã, cu ruºii, atunci când am cedat Basarabia ºi Bucovina, în anul
1940. Nu pot ierta cu nici un chip fostului Preºedinte al României cã a cons-
finþit prin cea mai Înaltã Semnãturã a Statului român ca în aceºti ani sã ne
învecinãm la Nord de Maramureº, de Bistriþa ºi de Suceava, cu statul
ucrainean! Nu se poate aºa ceva, Domnule fost Preºedinte de Românie! Nu se
poate ca prin aceastã semnãturã sã-mi pângãriþi zilele mele de închisoare, de
Canal ºi de toate celelalte! Ca sã nu mai amintesc de marea vânãtoare a
basarabenilor ºi bucovinenilor (veniþi dupã 1944 în România) ºi care au fost
luaþi cu japca de cãtre comisariatele sovietice ca sã fie deportaþi nu în
Basarabia sau Bucovina lor natalã, ci direct în Urali, ca sã se înveþe minte. ªi
n-au fost puþini: au fost câteva sute de mii de oameni. Cu ei cum rãmâne?

Iatã ºi o „informare“ de tot hazul petrecutã în 1976 ºi ataºatã dosarului meu
de la Securitate. Reproduc:
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Raport informativ
La întâlnirea pe care am avut-o cu informatorul „Fagu“, acesta m-a informat

cã Paniº Anatolie nutreºte teama unei intervenþii a URSS în þara noastrã ºi în
legãturã cu acest aspect, discutã foarte urât la adresa URSS.

*
Mãi nene Fagule ºi neneo ce sintetizezi aceste informãri, ori sunteþi tâmpiþi,

ori faceþi cu tot dinadinsul pe tâmpiþii. Pãi voi n-auziserãþi la nivelul anului 1976
cã însuºi Ceauºescu în celebrul discurs din 1968 a înfierat invazia ruseascã
din Cehoslovacia? ªi cã singura þarã din Tratatul de la Varºovia care n-a par-
ticipat la acea invazie a fost România?

ªi dacã sunteþi proºti sau faceþi pe proºtii, vã mai spun ceva: URSS ne-a
ocupat în 1940 Bucovina ºi Basarabia, Þinutul Herþei, nu ne mai dã Tezaurul,
ne-a luat grâul, lemnul, aurul, ne-a demontat fabrici întregi ºi nu le-a transferat
pe teritoriu basarabean sau bucovinean, ci le-a dus, hãt, hãt, între Nistru ºi
Urali. ªi mã rog, cu ce mã pârâþi? Cã nu iubesc URSS? Pãi n-am iubit-o de
când mã ºtiu!

Deduc cu toatã responsabilitatea: în conºtientul sau în inconºtientul vostru,
vouã ºi-acum vi-i dor de ruºi! Doamne, ce-ar mai pãþi toþi foºtii deþinuþi politici
ºi cei care au scris ºi cãrþi precum Ultimul tren spre România dacã ar mai veni
iarãºi ruºii, ºi odatã cu ei, niºte alde Teohari Georgescu, Ana Pauker, Nikolschi,
Bodnãraº ºi toþi ceilalþi!

Despre informãrile trimise Securitãþii la adresa mea se pot comenta multe ºi
nevrute: noi totuºi va trebui sã încheiem aceastã carte. Iatã cum m-a „vãzut“
Inspectoratorul judeþean al Securitãþii ilfovene:

Inspectoratul Judeþean Ilfov                  Strict Secret
Serviciul I                                             Exemplar unic
Referat
Din materialele acumulate despre Paniº Anatolie se desprind urmãtoarele

aspecte: este un element care nutreºte idei potrivnice orânduirii de Stat având
în vedere faptul cã în dese rânduri a fãcut comentarii denigratoare ºi ten-
denþioase la adresa politicii partidului ºi statului nostru.

Soþia lui Paniº Anatolie a afirmat faþã de informatorul „Lucescu Virgil“ cã
soþul sãu „nu-i poate suferi pe comuniºti“.

Informatorul „Florescu Ene“ ne semnaleazã cã obiectivul a adus calomnii
orânduirii de Stat, a denigrat nivelul de trai din RSR.

ªi informatorul „Mircea“ confirmã faptul cã „obiectivul“ în dese rânduri a de-
bitat expresii ostile orânduirii de Stat.

În urma respingerii de cãtre Edituri a mai multor lucrãri literare, faþã de sursa
„Mircea“, în 1972, Paniº ºi-a exprimat intenþia de a trimite lucrãrile în mod clan-
destin în strãinãtate.
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Faþã de situaþia creatã, informatorul „Mircea“, care, prin natura serviciului
sãu, avea legãturi cu unii cetãþeni din Franþa ºi Italia, a fost instruit cã el ar
putea sã-l ajute. Obiectivul (adicã subsemnatul) a aºteptat sosirea strãinilor
dar… (aici intervine salvarea mea) ulterior a renunþat afirmând cã „îi este fricã
sã nu fie socotit trãdãtor ºi sã sufere atât el cât ºi familia sa“. 

Semneazã,
Colonel Dumitru Toader                Cpt. Lavrig Petre

Securitatea ºtia totul. În fond ce voiam eu? Aº fi dorit într-adevãr sã trimit
peste hotare romanul meu Ultimul tren spre România. Datã fiind încrengãtura
de informatori care mã înconjura încontinuu, romanul n-ar fi ajuns dincolo, ci,
cel mult, l-aº fi gãsit acum încopciat în alt dosar CNSAS. Aºa cum de altfel mi-
am gãsit romanul Dor mãrunt sau cum mi-am gãsit mai multe nuvele traduse
în italianã. Aceste nuvele, în loc sã ajungã în Italia, au ajuns, dupã cum vã
spun, în dosare ale vechii Securitãþi. Dureros este faptul cã Editura Eminescu
conlucra mânã-n mânã cu Securitatea. (Asta cel puþin în cazul meu.) Aºadar,
n-am dat manuscrisul romanului despre Basarabia strãinilor acelora (ºi bine-
am fãcut), dar în privinþa nuvelelor, pe care le-am trimis prin poºtã, va trebui sã
dau un alt exemplu. E vorba despre colaborarea care exista între Miliþia
Snagov cu Securitatea din Bucureºti.

Sergent major Neacºu  Dumitru                   Raport din 12.07.1989
La data de 12.07.1989, fiind în exercitarea atribuþiilor de serviciu, m-am

întâlnit cu… (nu-i spun numele) care mi-a înmânat corespondenþa pentru
Miliþie. În acest moment am observat în geanta de serviciu a poºtaºului un plic
care era adresat scriitorului Anatolie Paniº din Snagov ºi care provenea de la
Facultatea de Filozofie din Lecce, Italia. 

Întrucât Anatolie Paniº este supravegheat de noi, raportez cã este necesar
cunoaºterea acestui amãnunt.

*
Sã mai ºi glumim niþel sau sã facem haz de necaz cum am fãcut în lucrarea

„70“. Ei cum nene sergentule major, poºtaºul ºi-a „cãscat“ geanta de poºtaº
tocmai în faþa dumitale? ªi cum, acel plic mi l-am gãsit (dupã 13 ani!) în
Arhivele CNSAS? Iatã ºi cum se fãcea „trecerea“ de la Poºta României la
Securitatea aceleiaºi Românii ceauºiste:
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11 Decembrie 1973                       Informator „Solomon“
Notã informativã
Vã informez cã azi 11 decembrie 1973 numitul Paniº Anatolie a depus un

colet la Oficiul P.T.T. Snagov pe adresa Editurii „Albatros“ Bucureºti.
Se pare cã în colet este pus un manuscris care este expediat pentru publi-

care. Având în vedere instructajul fãcut, vã pot pune la dispoziþie coletul
respectiv pentru o perioadã de cel mult trei zile.

Semneazã „Solomon“

Clar ca lumina zilei, nu? Un alt document:

Securitatea Municipiului Bucureºti                     Strict secret
Nr. 0053546-18-03-1985
Cãtre
L.J.Prahova – Securitate
Paniº Ionel este cunoscut ca fiind student la un Institut din Ploieºti. Pe raza

comunei Snagov vine foarte rar.
Tatãl sãu, Paniº Anatolie, este lucrat cu prioritate de organele noastre, fiind

cunoscut cu manifestãri duºmãnoase. 
Rugãm ca în cazul în care se trece la documentarea fiului sãu Paniº Ionel,

a ne comunica acest lucru, întrucât intenþionãm sã ne folosim de acest prilej
pentru a efectua o percheziþie la domiciliul celui în cauzã fiind suspect cã
deþine scrieri cu conþinut ostil.

General maior,                  ªeful colectiv SAI
Bucurescu Gianu             Lt. Colonel Mitu Ioan

Ajuns aici, va trebui sã relatez un fapt de-o mojicie îngrozitoare. Vecinul meu
de apartament nu s-a mulþumit doar cu informãri la adresa mea, dar mi-a pârât
ºi fiul precum cã ºi el ar manifesta – vezi Doamne – tendinþe duºmãnoase la
adresa regimului comunist sau cã ar incita colegii lui studenþi la o „revoltã“. Urât,
din cale afarã de urât! Înþeleg sã-mi primesc pedepse pentru pãcatele mele
dacã le-am avut, dar aceste pedepse sã nu se rãsfrângã ºi asupra copiilor mei.
E ruºinos, e odios cã s-a ajuns pânã aici! Mai mult de-atât: eu pur ºi simplu sufãr
cã bãiatul meu (azi inginer) e cotropit de-un apolitism feroce. E atât de „stârnit“
împotriva politicii încât din 1989 încoace n-a votat niciodatã!

De ce, mãi nemernicule de informator, mi-ai pârât ºi bãiatul? Nu-þi ajungeam eu?
*

Tot un fapt la fel de condamnabil. Dacã din punct de vedere sã-i zicem
„politic“ încã nu eram „copt“ pentru a fi rearestat, atunci s-a recurs la un alt pro-
cedeu ºi mai urât. Avându-se-n vedere cã natura serviciului meu (cel din
exploatarea pãdurilor) avea ºi-o laturã gestionarã (adicã rãspundeam prin
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iscãliturã ºi angajament de-o masã lemnoasã încredinþatã spre a fi exploatatã)
s-a dat ordin cãpitanului Romeo Meltzer sã-mi organizeze un „flagrant“. Iatã ºi
textul sarcinii:

Departamentul Securitãþii Statului                         Strict secret
SMB-180-R.A.-21.02.1909                                  Exemplar unic
Notã de analizã
(Reproducem numai ce corespunde enunþului de mai sus)
„Iniþierea unei acþiuni combinative prin care sub acoperirea organelor de mi-

liþie sã-i facem o percheziþie domiciliarã ce are ca scop descoperirea scrierilor
„de sertar“.

Comentariu: Organele Securitãþii Statului erau obsedate de ideea de a mi
se face neapãrat o percheziþie domiciliarã. Pentru a mi se putea înscena o ast-
fel de percheziþie era necesar ca sã fiu prins în flagrant delict – hai sã vorbim
pe româneºte ca sã înþeleagã tot omul - vânzând sau înstrãinând lemne fãrã
forme legale. Probabil cã pe lângã mine au fost nenumãraþi „doritori“ de lemne
care mã îmbiau cu una, cu alta, dar spre cinstea mea, n-am cãzut într-o astfel
de cursã. Mai mult de-atât: informatorul „Metaxa“ (în realitate comandantul
Postului de Miliþie Bãrcãneºti de Ialomiþa) ºi care a avut ºi el sarcina sã-mi
organizeze un astfel de „flagrant“ a dat Securitãþii o informare atât de laudativã
la adresa corectitudinii mele în serviciu, încât aº vrea sã dau de dumnealui ºi
sã-l sãrut pe amândoi obrajii. Lucrul urât este însã acesta: avându-se-n vedere
cã în cazul Paul Goma (ºi el tot de origine basarabeanã) s-a fãcut o vâlvã
extraordinarã, un alt caz ºi tot politic, nu i-ar fi convenit deloc lui Ceauºescu.
Dar dacã... aº fi cãzut în plasa „flagrantului“ aº fi devenit automat deþinut, însã
nu politic, ci de drept comun. Adicã aº fi fost socotit un borfaº de rând, ceea ce
ar fi dus la compromiterea mea totalã din absolut toate punctele de vedere.
Spre asta s-a tins. Noroc cã am rezistat ispitei. Am þinut la demnitatea de fost
deþinut politic ºi n-am vrut ºi nici nu vreau s-o pãtez involuând spre aceea de
condamnat pentru hoþie sau pentru o astfel de fraudã înscrisã în Codul penal.

*
Din noianul de note informative posed în clipa de faþã 103 pagini-copii apro-

bate de conducerea CNSAS. Le am acasã, le rãsfoiesc, le recitesc, uneori mã
simt paralizat sau stupefiat de ce s-a putut scrie despre mine.

În aceste turnãtorii – unele abjecte – mi se deruleazã viaþa în relatãri
mârºave… Sunt surprins însã de altceva: vedeþi Dvs., când m-am eliberat de
la Canal, eram cavaler. M-am cãsãtorit, iatã am ºi doi copii, amândoi ingineri,
ei bine, nici soþia, nici copiii n-au ºtiut pe unde-am fost. În schimb, liota asta de
informatori, de lepãdãturi ale societãþii, toþi ºtiau trecutul meu ca ºi cum mi-l
citeau în palmã. Un alt fapt care mi-a dat de gândit: toþi aceºti informatori, cu
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cât ne apropiam de 1989, ºi-au înteþit activitatea lor agresivã. Datoritã lor, în
mod logic, între anii 1985-1989 trebuia sã fiu din nou arestat.

„De acord cu mãsurile propuse“, a dat verdictul ºi vestitul colonel de
Securitate Caraman, cel care a fost implicat printre altele ºi-n dinamitarea pos-
tului de Radio „Europa Liberã“. 

Aºadar ajunsesem pe ultima linie. De soarta mea se îngrijeau colonei ºi
generali. Rearestarea mea apãrea ca iminentã. ªi-acum „bomba“. ªtiþi care a
fost norocul meu? Norocul meu s-a numit Nicolae Ceauºescu! Nu glumesc.
Datoritã poeþilor Adrian Pãunescu ºi Vadim Tudor care-l proslãveau pe viteazul
vitejilor pânã dincolo de stele (Doamne, ce þi-i ºi cu viaþa asta!) ºi care tot
spuneau în scrierile lor pupincuriste cã Nicolae Ceauºescu (omul „planetar“,
de!) ar merita sã primeascã Premiul Nobel pentru Pace, ei bine, conducãtorul
nostru cel mai iubit dintre toþi iubiþii istoriei a ºi crezut în aºa ceva. Ca sã
primeºti însã Premiul Nobel nu þi se admitea în calitatea ta de ºef de Stat sã ai
deþinuþi politici. Cãzând în plasa acelor logorei, de tot felul de laude care mai
bombastice una decât alta, Nicolae Ceauºescu aºtepta pur ºi simplu sã i se
confere Premiul Nobel! Dar, ca sã vinã ºi-n calea pretenþiilor apusene, ale
democraþiilor din Occident (ºi dupã cum se prea ºtie cã ºi Gorbaciov îi sãpa
mereu groapa), un Premiu Nobel ar fi fost apogeul. Drept urmare, Nicolae
Ceauºescu a dat un ordin pur ºi simplu extraordinar. A dat ordin Securitãþii sã
nu mai aresteze pe nimeni! ªi, spre surprinderea tuturor, n-au mai fost deþinuþi
politici cam întreg deceniul opt al secolului XX. (Cu unele rare excepþii.) Bine,
bine, veþi zice, dar dacã Securitãþii i s-a dat ordin sã nu mai aresteze pe nimeni,
atunci ce rol mai avea aceastã Instituþie creatã special pentru a te oprima ºi
nicidecum sã te gâdile pe la subþiori? Intervine un alt ordin ºi mai ºi: faceþi
muncã de PREVENIRE!

Cu alte cuvinte, teribila Securitate românã se transformase într-un fel de
„dãdacã“, de „bunicuþã“, care-ºi dojeneºte nepoþelul poznaº numai cu vorbe
blânduþe. Bietei bunicuþe i s-a interzis cu desãvârºire sã mai punã mâna ºi pe
nuia! Or, Securitatea fusese învãþatã sã batã, nu sã discute „galeº“. O astfel de
muncã de „prevenire“ s-a fãcut ºi cu subsemnatul. Am fost chemat din nou pe
Calea Rahovei ºi-acolo un colonel (zicea cã-l cheamã Mateescu) mi-a recitat
poezii întregi din Adrian Pãunescu îndemnându-mã cu alte cuvinte sã scriu ºi
eu la fel ca bardul de la Bârca. Nu toþi avem talentul lui Adrian Pãunescu din
timpul lui Ceauºescu, de-a pupa pânã la istovire fundul Conducãtorului, dar
nici acelaºi talent când astãzi, devenit senator, a pus mâna pe tot ce se poate
pune mâna. El rãmâne (ca-n „Ideologul din închisoare“) veºnic profitor al indifer-
ent cãrui timp. Marx am fost, Marx pânã la moarte, chiar dacã, prin absurd, vin
musulmanii la putere. Ne facem musulmani ºi trecem puntea. ªi ce punte!

(fragment din Lagãrul e viaþa noastrã)
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