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Aceastã crizã în care ne-am împotmolit parcã fãrã
scãpare – dacã nu cumva e doar „o frazã de dânºii
inventatã / ca cu a ei putere sã vã aplece-n jug“
(Eminescu), oricum, ea „a ucis orice...” (Labiº) spe-
ranþã cã intenþiile noastre vor ajunge la scadenþa doritã.
Dar sã trec la obiect: La sfârºitul lui ianuarie 2008
Uniunea Scriitorilor ºi-a însuºit cu mult interes proiectul
cultural iniþiat de subsemnatul cu privire la ridicarea
unui monument pentru pomenirea scriitorilor români
încarceraþi sub regimul comunist. De ce anume eu? De
ce nu altul? Fiindcã, nu-i aºa? ideea plutea în aer.
Rãspunsul e în ordinea firescului: pentru cã tot eu
avusesem cu doi ani înainte iniþiativa altui proiect: Plãci
memoriale pentru marii scriitori dispãruþi. O idee
decurgând din altã idee, cum se mai întâmplã...
Pãtruns de convingerea cã lucrarea trebuie ridicatã cât
mai curând, nu m-am mulþumit cu faptul cã propunerea
mea a fost acceptatã, ci am trecut la acþiune. Însã
destul de repede mi-am dat seama cã nu existã o situ-
aþie cât de cât clarã ºi la zi a scriitorilor ostracizaþi de
regim. Sã ne mirãm? O putem face, însã e neproduc-
tiv. În Memoria nr. 3 apãruse o primã listã, giratã de
Banu Rãdulescu, el însuºi „pãtimaº”, completatã în nr.
8 cu alte câteva nume, vreo 20, dintre naþionalitãþile
conlocuitoare. Oricât ar pãrea de neverosimil, USR nu
este în posesia unei astfel de liste, am aflat cu aceastã
ocazie cã arhivele breslei noastre au ars la revoluþie.
Dacã nu pentru altceva, cred cã merita sã se producã
o „bulibãºealã” numai ca sã disparã dovezile atâtor
colaborãri cu oblonita instituþie, nu? CNSAS ne-a
furnizat o listã a sa, de vreo 80 de nume. Doar atât? În
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noaptea când îmi venise ideea acestui proiect, m-am
ridicat din pat ºi am trecut pe hârtie, din memorie, cam
tot vreo 80 de nume. Am extins cercetãrile: la AFDPR
nu mi-au putut furniza date sigure, dupã aproape douã
decenii de agitaþie, lamentãri ºi epuizante lupte intes-
tine, cei din staful asociaþiei nu pot produce o listã a
deþinuþilor politici din vremea terorii, cu atât mai puþin
una privindu-i anume pe scriitorii victimizaþi. Tocmai se
rãspândea în localul din str. Mântuleasa zvonul cã li
s-au promis câteva calculatoare. Atunci sã vezi! 

Am plecat cu un braþ de cãrþi, pe care le-am ºi parcurs,
în dorinþa de a recupera niºte nume semnificative.
Mi-am extins investigaþiile la Biblioteca Academiei, am
studiat Enciclopedia exilului românesc, de Florin
Manolescu, multele volume ale lui Cicerone Ioniþoiu,
Cartea de aur a rezistenþei, Victimele terorii... etc. Am
chestionat cu perseverenþã câteva zeci de scriitori, cãr-
turari, cercetãtori, intelectuali care ar fi putut ºti date
sigure despre scriitori arestaþi, torturaþi, închiºi etc.; am
lansat un apel prin poºta electronicã spre toþi cei care
ar fi putut sã refere cu privire la subiect. În tot acest
timp, pe lângã informaþiile propriu-zise, am receptat
opinii disjuncte: acela  a fost de dreapta, sã nu se inter-
preteze..., acela a turnat (Caraion, dar ºi alþii) ºi mai cu
seamã aceastã remarcã: acela nu e scriitor, acela e
doar memorialist, sã nu-i trecem pe listã chiar pe toþi
condeierii; cine va citi nume necunoscute va fi rãu
impresionat, nedumerit, poate chiar revoltat! Probabil
în ideea pãguboasã, necreºtineascã în esenþã, precum
cã numai dacã eºti genial ai voie sã suferi, sã fii
nedreptãþit, sã-þi pierzi viaþa dincolo de gratii; iar ceilalþi,
de ce-or fi suferit, pentru ce s-au chinuit, de ce au murit,
bieþi scriitori de mâna a doua?! (Însã ãºtia suntem: un
popor de cârcotaºi... De parcã pe monumentul sol-
daþilor din comuna mea de adopþiune, cãzuþi în Primul
Rãzboi Mondial, ar fi fost trecuþi numai feciorii de frunte
ai localitãþii... iar nu toþi cei care ºi-au dat viaþa pe front
ºi ale cãror nume poate le-au aflat consãtenii abia când
au fost inscripþionate pe marmorã... ei fiind cunoscuþi
dupã porecle – „porecla în renume”, vorba poetului...). 

Pentru eliminarea subiectivismelor, s-a constituit o
comisie, am triat listele. Ne-am confruntat, am scos, am
adãugat. Am convenit. În fine, aveam o primã listã,
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postatã ºi pe site-ul USR, cum se ºi cuvine, transparenþa fiind condiþia de bazã.
S-a fãcut un concurs de proiecte de monument; al meu, cel care însoþea
proiectul, a pãrut prea simplu, mergând direct la esenþã ºi pe de altã parte mult
prea ieftin, nu? A fost dat de-o parte, pentru un proiect de zece ori mai scump.
ªi iatã cã, în toiul luptelor pentru aprobãri de la minister, de la Comisia de
urbanism, de la..., a survenit Criza. Or, dincolo de spaimele noastre de toatã
mâna, Criza are marea însuºire cã le „rezolvã” pe toate. Caput! Nu sunt bani
ºi gata! [Un motiv/ pretext este ºi acela cã, amplasamentul monumentului fiind
prevãzut în curtea USR – Calea Victoriei 115 –, iar edificiul respectiv este o
„clãdire de patrimoniu“, nu i se pot aduce modificãri. De ce nu se acordã atun-
ci un alt spaþiu? Doar sunt destule parcuri, pieþe, piaþete în Bucureºti! (n.red.)]

Pãcat. Tocmai ajunsesem la niºte concluzii extrem de dureroase. În vremea
terorii au fost anchetaþi, arestaþi, închiºi nu mai puþin de 400 scriitori. Una peste
alta, cam o treime din numãrul breslaºilor de pe atunci. Se sparie gândul!,
vorba cronicarului. Începând din 1947-48, dar ºi mai înainte, chiar din 1945 ºi
mereu mai mulþi dupã aceea, în valuri succesive, în funcþie de strângerea
ºurubului, puºcãriile politice au fost supraîncãrcate cu „spioni în slujba...”, cu
„duºmani ai statului democrat popular”, cu inºi care „uneltiserã împotriva
ordinei de stat” etc.; or, asta a durat în toatã perioada dejistã, deci pânã în
1964, când organismele internaþionale ne-au obligat sã abolim detenþia
politicã. Au ieºit cei care au mai avut zile, supravieþuitorii. (Nu înseamnã cã
s-a renunþat la presiunea Securitãþii, ea trebuia sã întreþinã teroarea, frica, sã
stãvileascã orice tentativã de a spune adevãrul adevãrat, iar nu cel comandat
de regim.) 

ªi acum, oricât de ºocantã, statistica seacã a dezastrului gestionat de
comuniºti: dintre cei 400 scriitori închiºi, nu mai puþin de 51 au murit în
închisoare. Un numãr de 28 au suferit douã sau mai multe condamnãri. Iar un
numãr de 59 dintre supravieþuitori au reuºit sã se punã la adãpost de „bine-
facerile” comunismului, plecând în exil... Unul scos prin intervenþia preºedin-
telui Statelor Unite, altul rãscumpãrat, altul expulzat sau lãsat sã plece la pre-
siunea presei internaþionale. Se cunosc exemplele. Dar nu este ºi exilul tot o
crucificare? Din vina cui? Nu e în cauzã tot regimul roºu?!

Dacã tot nu se mai ridicã Memorialul scriitorilor încarceraþi, la 20 de ani de
la „încurcãtura blestematã” din decembrie 89, mãcar sã le scriem numele aici,
sfinþite prin suprafireascã suferinþã. Sã începem, cum e drept, cu cei care s-au
prãpãdit în închisorile comuniste. Dar în ce ordine anume? (Dacã ar fi vorba
despre glorii, nici nu s-ar mai pune problema unei ordini la vedere. Oricum,
existã ºi un alfabet al mafiilor, nu?) Însã fiind vorba despre cei morþi în închisori,
recurgem tot la democraþia alfabetului nostru latin. Un rând despre fiecare din-
tre cei morþi în detenþie, de foame, de mizerie, de promiscuitate, de deznãdejde
mai ales ºi de frustrarea de a nu fi cu cei dragi... ar însemna deja 52 de rân-
duri. Prea mult ºi atâta? 

Dinu Albulescu, cu cãrþi la BAR, traducãtor din Stendhal, Balzac, Verlaine,
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Giraudoux, deþinut între 1950 ºi 1953, când a decedat în închisoarea de la Tg.
Ocna; Ion Anestin, grafician, gazetar, dramaturg, deþinut încã din 1945 (pen-
tru caricaturile fulminante la adresa soldatului sovietic – cu Armata roºie victo-
rioasã nu-i de glumit!), mort în 1963 în închisoare (sunt într-adevãr 18 ani de
detenþie, sau greºesc eu socoteala?); Radu Argeº, scriitor, mort în închisoare,
mai mult nu ºtiu; Edgar Balogh, decedat la Gherla; Nicolae Batzaria, aromân
de origine, naturalizat, iniþiatorul primului ziar în aromânã, mai cunoscut prin
faimosul personaj Haplea, din scrierile pentru copii, sub pseudonimul Moº Nae,
decedat în 1952 în lagãrul de la Ghencea, la 78 de ani; Gheorghe Brãtianu,
marele istoric al neamului, 232 de titluri ºtiinþifice, de consultat la BAR, mort în
închisoarea de la Sighet, în 1953, chinuit ºi batjocorit de gardieni, care se
amuzau obligându-l pe un Brãtianu sã sarã ca broasca...; Grigore Bugarin,
poet, mort în închisoare; Miron Chiraleu, s-a sinucis în 1956 în închisoare,
l-au gãsit spânzurat printre cazane, veste ce i-a îngrozit definitiv pe colegii lui
de liceu Matei Cãlinescu ºi Ion Vianu; Radu Cioculescu, fiºa lui de la BAR
cuprinde zeci de titluri, fratele criticului literar ªerban Cioculescu, necedând
pânã în ultima clipã, mort în 1961 la Rm. Sãrat; Al. Claudian, cãruia
G. Cãlinescu îi consacrã douã coloane în Istoria... sa, mort la Poarta Albã în
1952, la doar 54 de ani; poetul Radu Criºan, mort la nici un an de la eliberare;
Mihai Curicheru, mort în lagãrul de la Igarca; sonetistul Gh. A. Cuza, mort la
Aiud în 1950; Mircea Damian, mort la Vãcãreºti în 1948 dupã doi ani de
detenþie, nu împlinise 50 de ani – i-am fixat o placã memorialã în str. Biserica
Enei nr. 14; poetul N. Davidescu (G.C. îi consacrã aproape 4 pagini în
Istoria...), fost preºedinte al Societãþii Scriitorilor, mort la Ocnele Mari (nume
predestinat de închisoare) dupã 6 ani de detenþie; Ionel Dumitrescu, ziarist
care s-a sinucis în 1946; Al. Filipaºcu, mort la Peninsula, în preajma Mãrii
etern nepãsãtoare; Constantin Fortunescu, mort la Gherla; C. Gane, deþinut
din 1949, mort la Aiud în 1962, dupã 13 ani mai lungi decât iadul; monseniorul
Vladimir Ghica, diplomat, preot, scriitor, cu studii pe manuscrise vechi, citat în
Istoria lui Cãlinescu, mort la Jilava în 1953 – aflat în proces de beatificare la
Roma; Anton Golopenþia, luat de pe stradã, aºa cã familia nu a ºtiut niciodatã
unde a fost anchetat, molestat, încarcerat, distrus fizic, desfiinþat ca entitate
umanã. Pentru asta cãlãilor le-au fost de ajuns cele 19 luni de detenþie – fãrã
acuzaþie, fãrã judecatã, fãrã condamnare... Fapt este cã într-o zi din septem-
brie 1951 s-a prezentat un individ care nu ºi-a declinat numele ºi atribuþiile, a
chemat-o jos pe soþia savantului, i-a spus doar atât: „mergi la Morgã sã-l ridici
pe soþul dumitale“. Dna Golopenþia s-a dus acolo, dar cu ce inimã?!, a recunos-
cut cu greu cadavrul, scheletic (se presupune cã a fost vorba despre o tuber-
culozã galopantã), a plecat sã achiziþioneze un sicriu, când s-a întors, cadavrul
dispãruse. Nu l-au mai putut gãsi niciodatã, deºi soþia a cãutat la Institutul
medico-legal, la disecþii, la Facultatea de Medicinã. Acest stat criminal nu avea
decât o idee: sã-i facã sã disparã (din viaþã dar ºi din moarte, din cimitire!) pe
toþi cei care reprezentau conºtiinþa de sine a naþiunii, pentru mai lesnicioasa ei
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aservire pe veci la colosul bolºevic. La 42 de ani, Anton Golopenþia, cel mai
destoinic discipol al lui Dimitrie Gusti, era considerat una dintre minþile strãlu-
cite ale þãrii, un savant care publicase deja 170 de lucrãri ºtiinþifice. Nu i-au dat
nici cea mai micã ºansã. Trebuia sã disparã. Ca atâþia alþii. Nici astãzi familia
nu ºtie unde îi odihnesc oasele. Poate la Jilava, poate la Rahova? 

Un poet de mare succes, Radu Demetrescu-Gyr, care s-a implicat în
miºcarea naþionalistã ºi legionarã, a fost deþinut din 1945 pânã în 1956, re-
arestat în 1958 ºi condamnat la moarte pentru a fi scris poezia Ridicã-te
Gheorghe, ridicã-te Ioane, consideratã dinamitardã, pedeapsã comutatã în 20
ani de detenþie. A continuat sã compunã, s-au aflat colegi de suferinþã, precum
Grigore Caraza, care i-au memorat sute de poezii ºi le-au transmis pe cale
oralã celor care nu trebuiau sã uite... Constantin Hagea, redactor la Ardealul,
a murit în teribila închisoare de la Rm. Sãrat în 1960.  Poate dacã ar mai fi
rezistat patru ani ar fi beneficiat de eliberarea din vara lui 64. 

Iuliu Hossu, cel care la 1 decembrie 1918 a dat citire Declaraþiei de la Alba
Iulia de Unire cu Þara, iar apoi a înmânat-o regelui Ferdinand, a fost arestat
încã din 1948 ºi condamnat la 20 de ani închisoare; autor de memorii, a rãmas
în continuare sub supravegherea „organelor” ºi a murit la Cãldãruºani, în 1970.
ªtefan Ionescu a fost condamnat pentru a fi scris cartea De la Petru cel Mare
la Stalin – ce-i va fi venit?!; a murit în închisoarea de la Jilava. Dumitru Iov,
poet, nuvelist, cândva directorul Teatrului Naþional din Iaºi, închis în 1956, a
decedat la Gherla în 1959. Al. Lapedatu, profesor universitar, scriitor, perso-
nalitate de prim plan a lumii intelectuale ºi ºtiinþifice, preºedinte al Academiei,
arestat în 1947, a trecut prin calvarul de la Sighet, împreunã cu multe somitãþi
ale vremii, miniºtri, generali, savanþi, ºi a murit în 1950. Ionel Lioveanu, inte-
lectual, om de condei, directorul Dreptãþii, a decedat în închisoare. Ziaristul
Grigore Malciu a murit la Peninsula, una dintre „perlele” ghirlandei de lagãre
de exterminare prin muncã (ºi înfometare) de la Canal. Alex. D. Marcu, inte-
lectual de mare deschidere, traducãtor din Dante ºi Papini, a murit la Vãcãreºti
în 1955. 

Cei care, în claustrarea-izolarea ermeticã din puºcãrii (o singurã carte
poºtalã pe an – ºi nu parvenea decât dacã avea un conþinut convenabil zbirilor;
un capãt de creion era o erezie, plãtitã cu pedepse inimaginabile... aici da, sis-
temul carceral de la noi l-a depãºit net pe cel sovietic, de la care se inspirase,
rãmâne un aspect de studiat pentru specialiºti, deºi în principiu e ºtiut, ucenicul
vrãjitor îºi întrece maestrul – de ce totuºi la noi, românii?), cei care  aflaserã de
moartea lui Stalin în martie ’53 ºi speraserã cã va surveni o destindere, elibe-
rarea deþinuþilor politici, dupã ani grei de detenþie, s-au înºelat amarnic, au
plãtit cu încã un deceniu de puºcãrie sau cu viaþa. Poetul de mare succes
Vasile Militaru, celebrul autor al romanþei A venit asearã mama, dedicatã lui
George Enescu ºi cântatã pe muzica compusã de acesta, deþinãtor al premiu-
lui Academiei pentru Divina zidire (o scriere religioasã, nu-i aºa, deci nocivã,
opiu pentru popor!) a fost arestat, pe când avea deja 74 de ani, nu atât pentru
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trecutul sãu pro-legionar, cât pentru cã a refuzat sã colaboreze cu regimul. L-au
condamnat la 32 de ani, i-au incendiat manuscrisele, cãrþile; urgisitul poet
popular a murit în închisoarea de la Ocnele Mari, în 1959. La Aiud a murit preo-
tul Haralambie Pâslaru. Ion Pelivan, unul dintre marii artizani ai Unirii cu
Basarabia, remarcabil om politic ºi animator cultural, a murit la Sighet în 1954,
la 78 de ani, înfometat, batjocorit, pãlmuit de gardieni, dupã patru ani în care
familia nu a ºtiut de el. Dragoº Protopopescu, profesor universitar, poet, cri-
tic literar, traducãtor, filosof, s-a sinucis în 1948, în semn de protest faþã de
hãrþuielile noului regim: înþelesese bine ce-l aºteaptã! Scriitorul ºi gazetarul
Rapaport a murit la Aiud în 1953. Academicianul Radu R. Rosetti, cel mai
mare istoric militar al neamului, ministru al Educaþiei naþionale în 1941, a dece-
dat la Vãcãreºti în 1949, la 72 de ani. Barbu Slãtineanu, din grupul Noica-
Pillat, arestat a doua oarã pentru refuzul de a colabora cu Securitatea, lipsit de
asistenþa medicalã minimã, mereu în pragul comei, nu a rezistat decât doi ani,
murind de comã diabeticã în arestul de la Vãcãreºti. Scriitorul Aurel State nu
a mai apucat sã vadã lumina libertãþii. Un alt ostracizat al regimului, Remus
Radina, a reuºit sã adune însemnãrile acestei conºtiinþe de neclintit într-o carte
postumã: Drumul crucii. Dupã 13 ani de detenþie a murit în închisoarea de la
Botoºani profesorul universitar George Strat. 

Nu-i mai ºtim, din pãcate, deºi pe acea vreme erau floarea spiritualitãþii
româneºti. Însã în deceniile de dominaþie comunistã numele acestor spirite
strãlucite erau prohibite, simpla lor pronunþare te aducea automat pe listele
negre ale „organelor”. O înaltã faþã bisericeascã, Ioan Suciu, a îngroºat
numãrul celor exterminaþi la Sighet, dându-ºi obºtescul sfârºit dupã 5 ani de
detenþie, în 1953. În 1959 a murit, la Aiud, Sandu Tudor, gazetar, poet, monah,
iniþiatorul unei modalitãþi minunate de rezistenþã la comunism prin rugãciunea
inimii sub semnul Rugului aprins împreunã cu Vasile Voiculescu, Ioan Strãinul,
Andrei Scrima, Sofian Baghiu. Arestat de mai multe ori, ultima oarã în 1958, a
murit de epuizare în 1962 ºi a fost aruncat în Râpa Robilor, fãrã cruce, fãrã
mormânt. Eseistul Mihai Rãdulescu, arestat cu grupul Noica-Pillat, se sinu-
cide în închisoare. Probabil n-a vrut sã cedeze, recte sã-ºi trãdeze prietenii...
Dramaturgul ºi romancierul Ion Vasilescu-Valjan, închis la Jilava, în cumplitul
Fort 13 Reduit, cu sãnãtate precarã, om în vârstã, ochelarist cu imense diop-
trii, fãrã de care era pierdut, încât trebuia îngrijit ca un copil, a murit în 1960,
dupã ani îndelungaþi de recluziune, iar familiei nu i s-a spus unde a fost înhu-
mat: la Jilava, la Vãcãreºti? Nu s-a aflat nici pânã astãzi. La derutã, deþinuþii
politici erau înhumaþi noaptea, în mare secret, ca nici urma sã nu li se mai ºtie!
ªi închei aceastã listã tragicã, fatalmente incompletã, amintindu-l pe Ion
Zurescu Fãrcãºanu, care fãcuse Canalul ºi a murit la Poarta Albã în 1954,
dupã 3 ani de calvar.

Dar cei care, cu sãnãtatea deterioratã, cu nervii þinând de un fir de pãr, au
mai apucat sã se târascã afarã, ca sã-ºi dea duhul dupã câteva sãptãmâni,
dupã câteva luni sau ani, pentru cã trupul lor extenuat pierduse pânã ºi
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instinctele de supravieþuire? Un Constant Tonegaru, de exemplu, mort la 3
luni dupã eliberare. Însã fapt e cã „spionase” pentru inamicul englez, dis-
tribuind pachete cu ajutoare, alimente, medicamente...

Dar supravieþuitorii, dupã 5-10 ani de detenþie, în regim de exterminare,
dupã douã sau mai multe condamnãri? Întorºi la familii care disperaserã, care
se destrãmaserã, care se ascunseserã în alte localitãþi, sub alte nume?
Niciodatã reabilitaþi de regim, consideraþi în continuare niºte paria, nevoiþi sã
se angajeze în cele mai umile, degradante, istovitoare slujbe? Am întâlnit ast-
fel de epave umane, veneau sã se angajeze pe ºantierele geologice, dar aflaþi
în asemenea grad de deteriorare fizicã încât, deºi susþineau cã au 54-56 ani ºi
actele o dovedeau, nu le-ai fi dat mai puþin de 70. Foºti profesori, ingineri, avo-
caþi, ofiþeri, rãmaºi sub supravegherea miliþiei, au fost nevoiþi s-o ia „de la
lopatã”. De la deratizare. Fiecare cu povestea unei tragedii, însã despre care
nu putea sã spunã un singur cuvânt, nici mãcar celor din familie, cãci sem-
naserã un angajament cã nu vor destãinui absolut nimic din ce pãtimiserã.
(Unchiul meu îºi lua un scãunel ºi nu se desprindea de vatrã, privea halucinat
fãcãleþul cu care mama mesteca mãmãliga în tuci, nu voia sã piardã acest
spectacol la sfârºitul cãruia va avea mãmãligã pe sãturate...)  Aceste istorii
ocultate, trãite-murite în tãcere etanºã. Sã fi scris, careva dintre cei urgisiþi,
ceva despre aceastã experienþã crucialã – fiind vorba tot despre o rãstignire pe
crucea durerii? Nicidecum, cãci ºtiau ce-i aºteaptã. ªi se mirã unii: Dar acela
este scriitor? Ce-a scris? Pãi scrisese, înainte. Scrisul fiind în sine o mostrã de
libertate. (Sub dictaturã scrii doar ce vor ei, iar nu ce vrei tu însuþi!) Cautã-i
numele în Istoria lui Cãlinescu, îl vei gãsi negreºit. Cu cãrþi, cu premii, cu
recunoaºterea talentului sãu. A harului.

Din start, am denumit proiectul meu Memorialul scriitorilor încarceraþi sub
regimul comunist. ªi bãnuind cã se vor gãsi cârtitori de serviciu, am precizat
din prima frazã: „avem de rãspuns doar la douã întrebãri în legãturã cu cei care
meritã sã fie inscripþionaþi: 1) au fost scriitori? 2) au fost încarceraþi?”  În ideea
cã în comunism, mai ales ca fost deþinut politic, nu prea puteai face dovada ta-
lentului cu care te-a hãruit Atotputernicul.  Da, conced cârtitorii de profesie, a
scris ceva, acum, dupã „evenimente“, însã numai memorii... Dar nu este ºi
memorialistica o formã consacratã de literaturã, care i-a fãcut celebri pe atâþia
în lume? Oricum, comuniºtii o considerau ca atare, drept care l-au arestat pe
Silviu Dan Costescu pentru cã deþinea un manuscris anticomunist. Idem pe
Sergiu Aurel Marinescu. Dar nu tot pentru a fi þinut un jurnal anticomunist a
fost arestat, torturat ºi omorât în anul 1985 inginerul Gh. Ursu?!  Nu era aces-
ta un mesaj fãrã echivoc, pe cât de cumplit, cã nu e de glumã cu cãlãii din
Uranus? Oricum, prietenii lui Ursu au fost paralizaþi pânã într-atât cã Nina
Cassian, fostã poetã oficialã, a cerut expatrierea.

Este în definitiv de conceput ºi de acceptat cã scriitori de mare talent, la
nivel european, precum Ion Vinea*, Vasile Voiculescu, Vasile Bãncilã*, Barbu
Brezianu*, N. Balotã, Hans Bergel, Ion Caraion*, D. Caracostea*, Constantin
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Ciopraga, Oskar Walter Cisek, Ovidiu Cotruº, Romulus Dianu*, Leonid Dimov*,
Marcel Gafton*,  ªt. Aug. Doinaº*, Silviu Dragomir, Anton Dumitriu, Zoltan
Franyo, Paul Goma, Al. Ivasiuc*, Ion Lupaº (formidabilul istoric, autor a nu mai
puþin de 155 de titluri), poetul ºi dramaturgul braºovean Darie Magheru, Petru
Manoliu*, Adrian Marino, Pericle Martinescu*, Victor Valeriu Martinescu, Josef
Meliusz, Ion Negoiþescu*, Constantin Noica*, Petre Pandrea*, D.D.
Panaitescu, Edgar Papu*, Ion Petrovici, Dinu Pillat*, Gr. T. Popa, Nicu
Porsenna*, I. D. Sârbu, Nicolae Steinhardt*, Vladimir Streinu, Constant
Tonegaru*, Petre Þuþea, Mihai Ursachi, Lucian Valea, Alice Voinescu*, Mircea
Vulcãnescu – poate cea mai luminatã minte româneascã din secolul XX, ºi
totodatã un martir, care s-ar cuveni sanctificat fãrã întârziere – au trecut prin
concasorul nãclãit de sânge al închisorilor comuniste? Nu pot constitui aceste
alese nume de adevãraþi scriitori o galerie demnã de marile culturi ale Europei?
Este cineva care nu înþelege cã e vorba despre scriitori de primã linie, care
datoritã vitregiilor vremii nu au reuºit sã dea adevãrata mãsurã a înzestrãrii lor?
Avem aici dimensiunile unui adevãrat holocaust spiritual.  

Revenind la chestiunea memorialisticii, ca rudã sãracã a literaturii. Dar nu
existã la Uniunea Scriitorilor, pe lângã secþiile de poezie, de prozã, dramaturgie
ºi o secþie de criticã, istorie literarã, memorialisticã, eseisticã? Nu este Nicolae
Balotã un scriitor de primã mânã, cu al sãu Caiet albastru? Toþi sunt scriitori,
indiferent de secþie ºi toþi sunt, prin har, diferiþi de ne-scriitori, aceasta fiind
ideea de bazã. Dupã ieºirea din ocnã, înþelegând fãrã echivoc adevãrata
cauzã a nenorocirii lor, mulþi s-au lepãdat de scris ca de foc. Pentru cã
Securitatea-cenzura veghea neobosit. Dovada cea mai evidentã, imposibil de
eludat, este cã scriitorii care au reuºit sã emigreze au putut în libertate sã facã
dovada înzestrãrii lor. Wolf von Aichelburg a scris Minciuna roºie, asta spune
ceva, nu? Dumitru Bacu, aromân prin naºtere, a scris primul despre experi-
mentul Piteºti. Hans Bergel, din grupul tinerilor scriitori germani, deþinut, depor-
tat în Bãrãgan, refugiat în Germania Federalã, a reuºit sã-ºi facã auzit glasul,
fie cã mesajul lui a fost sau nu pe placul celor de acolo. Virgil Bulat a publicat
Mezopunct. Nu altfel a procedat Nicholas Catanoy. C. Dumitrescu, închis la
Baia Sprie, expulzat din þarã, a scris Cetatea totalã. Adriana Georgescu a pu-
blicat volumul de memorii La început a fost sfârºitul; asemenea au fãcut Sergiu
Grossu în numeroasele sale scrieri de ficþiune sau memorialistice, Nicole
Valéry Grossu (Fii binecuvântatã, închisoare!); Cicerone Ioniþoiu, despre care
deja am referit, Nicolae Lupan: Plânsul Basarabiei; Ion Omescu, cu douã
detenþii, care la Paris a luat premiul Academiei Franceze pentru eseurile ºi tra-
ducerile din Shakespeare; Doru Novacovici, fugit în 1979, cu ale sale amintiri:
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În România dupã gratii (ca sã nu existe nicio confuzie); Remus Radina: roma-
nul incendiar Testamentul din Morgã; Maier Rudich, emigrat, devenit scriitor de
primã linie în Israel; Sanda Stolojan, poetã, eseistã, traducãtoare, exilatã în
1961, mai exact spus: rãscumpãratã de cei din strãinãtate – cum a fost ºi cazul
Hertei Müller, din grupul lui Hans Bergel ºi Richard Wagner, rãscumpãratã cu
8000 de mãrci, câºtigãtoarea Nobelului din acest an de graþie 2009. Marin
Tarangul, cu 3 ani de detenþie politicã, la vremea studenþiei, care s-a afirmat
apoi la Paris; Richard Wurmbrand, care a pãtimit crunt în închisorile comuniste
ºi care, scãpat din România ca prin minune, a cucerit faima ºi aprecierea inter-
naþionalã..., Zahu Panã, care a scos antologii ale poeziei carcerale. Câþi alþii...

ªi acum o întrebare, la limitã: Care ar fi fost soarta unor scriitori precum
Cioran, Eliade, Gheorghiu, Baciu, Ciorãnescu, Vintilã Horia etc. etc. dacã ei ar
fi avut ghinionul sã fie surprinºi de Armata roºie în România, la 23 august
1944? Ce s-ar fi ales de viaþa lor ca atare? Dar de cariera lor internaþionalã?
De opera lor de celebritate mondialã? S-ar mai fi ºtiut ceva despre ei, cât de
cât? Mi-e teamã cã nu, deloc, deloc. Aceasta ar fi grila prin care trebuie privite
lucrurile.

Te întrebi de ce cei din Apus nu au reacþionat simpatetic la toate aceste mãr-
turii „crude ºi insolite”? Au reacþionat la cãrþile lui Soljeniþân, deci abia la
sfârºitul anilor ’60. Nu venise timpul? Nu voiau sã recunoascã obtuzitatea lor
la teroarea din þãrile pe care le lãsaserã pradã comunismului? Mãcar despre
realitatea dezastruoasã din URSS puteau spune cã nu depinsese de ei, nu?
Nu numai cã nu au vrut sã ºtie ce se aflã dincolo de poleiala propagandisticã
a bolºevicilor: poliþia politicã, regimul carceral, lagãrele de exterminare, teribilul
Arhipelag Gulag, în monstruoasa-i expansiune, dar, ceva mai grav, au cauþio-
nat, prin stânga lor intelectualã, totdeauna „foarte vocalã”, ideea cã în þara
sovietelor, adevãratã închisoare a popoarelor ºi lagãr generalizat de muncã sil-
nicã, lucrurile ar decurge în perfectã ordine ºi democraþie...

Pe când un scriitor de talia lui Nicolae Balotã abia dupã 89 a reuºit sã-ºi
publice magistralele jurnale din anii ’50, Caietul albastru. Lui Radu Brateº i-au
apãrut câteva volume de poezii postume: Scrise-n furtunã, sub redacþia fostu-
lui sãu elev, poetul Ion Brad. Paul Caravia a publicat Biserica întemniþatã,
Gândirea interzisã. Victor Frunzã i-a publicat lui N. Cârjã Canalul morþii (Asta
spune ceva, nu?) ºi Întoarcerea din infern, lui Vasile C. Dumitrescu O istorie a
exilului românesc, lui Vasile Gurãu Zâmbet printre lacrimi, iar lui Ion Dima
Amintiri din închisoare. Radu Ciuceanu a publicat Intrarea în tunel, Lena
Constante foarte elevatele mãrturisiri din Evadare tãcutã. Corneliu Cornea:
Viaþa aºa cum a fost. Nicu Dascãlu: Clopotul din prispã; Ion Ioan Diaconu:
Condamnat pentru Transilvania; Nicolae Dima: Drumul spre libertate; Grigore
Dumitrescu: Demascarea (despre experimentul Piteºti); Teodor Duþu din
Buzãu a publicat douã volume de Amintiri despre cei ce nu mai sunt. Vasile
Ilica: Martiri ºi mãrturisitori; Ilie Lazãr: Memorii. Adãugaþi amirabila carte a lui
Radu Mãrculescu Pãtimiri ºi iluminãri din captivitatea sovieticã; Teohar
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Mihadaº: Pe muntele Ebal; Theodor Nussbaum: Din amintirile unui bandit;
Petronela Negoºanu, cu amintirile sale din cele douã detenþii politice; Emil
Manu: Calvarul nostru; Vadim Pirogan: Cartea memoriei;  Ion Raþiu: Biserica
furatã; Aniþa Nandriº: 20 de ani în Siberia; I.D. Sîrbu, cu cãrþile sale explozive;
Henriette Ivonne Stahl, scriitoare de înalt rafinament; Horia Stanca; Nicolae
Stâniºoarã; Nicolae Steinhardt cu celebrul sãu Jurnal al fericirii, manuscris
încãput pe mâna Securitãþii, distrus, refãcut din memorie de monahul de la
Rohia... Vladimir Streinu; Pãstorel Teodoreanu, cu ale sale nãstruºnicii-
îndrãzneli care l-au dus la puºcãrie. Dar nu este memorialistica, fãrã putinþã de
tãgadã, partea cea mai consistentã a literaturii noastre de dupã „evenimente”?
Nu a ocupat ea în aceste douã decenii prim-planul interesului cititorului român?

Am citit pe sub mânã memoriile apãrute în strãinãtate ale preotului Vasile
Þepordei, basarabean dârz, care a traversat ca prizonier întreaga Siberie; pe
Ion Ioanid, cu neuitatele sale memorii în 4 volume, nãzuind sã se apropie de
valoarea Arhipelagului Gulag, despre Închisoarea noastrã cea de toate zilele,
un adevãrat best-seller la momentul apariþiei; memorialistica lui Al Zub. ªi un
aspect care nu poate scãpa observatorului atent: pânã în strictã actualitate,
dicþionarele literare ce apar la noi (ca sã nu luãm în discuþie Istoriile literare,
care mai cu osebire ar trebui sã dea seamã despre cele întâmplate!), oricum
anapoda ºi neprofesioniste, cu nepermise omisiuni, dacã nu chiar vinovate, –
cãci „ne lipsesc nemþii!”, vorba lui Arghezi, – se feresc cu obstinaþie sã facã
referire la detenþia atâtor scriitori; din fiºele biografice absenteazã orice infor-
maþie despre perioada respectivã, ea rãmâne o enigmã, o patã albã, – dacã nu
ar fi atât de neagrã, din pãcate.

Cu privire la „Lista lui Lazu” au existat, nu voi trece sub tãcere, ºi alte cârteli:
Pãi am înþeles cã ãsta a turnat... Vai, e adevãrat, trebuie sã fi fost ºi din-
tr-aceºtia, nu chiar puþini, dupã cum au decurs lucrurile în malaxorul carceral.
Haralambie Grãmescu fiind, spre omeneasca sa absolvire, dintre puþinii care
au recunoscut „pactul cu diavolul”. Cum nu o mai fãcuse decât Conu Alecu
Paleologu. Pe când Dan Amedeo Lãzãrescu, C. Bãlãceanu-Stolnici, care au
trãdat ºi nu oricum, ci pe bani buni ºi pe cãlãtorii în strãinãtate, nu au recunos-
cut, nu s-au spãºit, au îngroºat obrazul, la modul neaoº. Ce le poþi face!? Au
fost supuºi la chinuri sãlbatice, la schingiuiri, carcerã, înfometare, bãtãi la tãlpi,
unghii smulse, dinþi scoºi, degete strivite, coaste zdrobite, la câte alte bestia-
litãþi pe care numai mintea diavolului uman le poate nãscoci, iar niciodatã ani-
malele de pradã. Aceste schingiuri nu se terminau decât cu leºinul, cu
moartea... sau cu capitularea. Însã fiind vorba chiar despre limitele umane, nu
ne vom pronunþa noi, care nu am trecut prin asemenea încercãri. Nu vom
arunca piatra. Îi pot judeca doar cei care au rezistat tuturor presiunilor. Însã
aceia nu o vor face, vã asigur. Pentru simplul motiv cã iertarea este privilegiul
celor puternici. Un fapt e sigur: trãdarea a urmat agresiunii, arestãrii,
schingiurii, nu a fost iniþiativa deþinutului. Unii au trãdat, da, însã cu prima
ocazie ºi-au pus capãt zilelor, nesuportând povara remuºcãrilor. Oamenii nu se
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nasc trãdãtori, ci devin astfel, sub vitregia vremurilor. Cãci omul e sub vremi,
cum pe bunã dreptate se lamentase cronicarul. Mai simplu e sã spun cã nici în
cazul plãcilor memoriale, nici în cestãlalt, al scriitorilor încarceraþi, nu am avut
în vedere opþiunea politicã a actanþilor, ci apartenenþa lor la breaslã. Ar fi
însemnat sã-i eludez pe cei cu opþiuni legionare de pe lista încarceraþilor, iar
de dincolo, dintre plãcile memoriale, pe cei care s-au vândut regimului roºu.
Drept mi s-a pãrut sã nu-i exclud nici pe Radu Gyr, nici pe Eugen Barbu.

Ce sã mai spunem despre cãrþile monumentale ale lui Onisifor Ghibu,
despre Amintirile lui C.C. Giurescu, ale lui Petre Pandrea, mandarinul valah?
Referindu-ne la cãrþile scrise, în condiþii de aprigã cenzurã, iar nu la cele pe
care s-au temut sã le scrie, cãrþi la care au visat, murind fãrã sã le scrie. Pan
M. Vizirescu, condamnat în contumacie la închisoare pe viaþã, în celebrul pro-
ces al ziariºtilor, scãpat de sub urmãrire, ascuns timp de 23 de ani în podul
unei case din Slatina, a scris în tot acest timp al morþii sale sociale: poezii,
romane, piese de teatru, eseuri. Un nepot i le-a îngropat sub grajd: le-a regãsit
macerate, putrezite, de nefolosit... Dragoº Vrânceanu, poetul ºi italienistul,
revenit din Elveþia dupã rãzboi, decizie sentimentalã, neinspiratã, a trãit ascuns
pe la stânele ciobanilor ungureni din munþii Vâlcei, pânã la un moment dat,
când prietenul sãu din tinereþea florentinã Eugenio Montale, venit la Bucureºti,
a întrebat, din primul moment: Dar unde se aflã bunul meu prieten, marele poet
D.V.? ªi, ca la un semn, prestigitatorii cu ochi albaºtri l-au scos ca din cutie pe
D.V. ... Dar ce sã mai spunem de genialul poet Lucian Blaga, ostracizat,
decãzut din toate drepturile, deºi nu l-au închis, însã cãruia timp de 16 ani nu
i s-a publicat un singur vers?! Dar despre Arghezi, Rebreanu, ºi Barbu, ºi
Minulescu, ºi..., interziºi pânã spre sfârºitul anilor ºaizeci...

Adolescenta Micaela Ghiþescu, deþinutã între 1952-1955 la Jilava, Mislea;
adolescentul Anatolie Paniº, care a îndrãznit sã vorbeascã despre Basarabia,
studentul Ion Ioan Diaconu, atâþia liceeni-adolescenþi care au fost închiºi pen-
tru a fi scris/citit poezii deviaþioniste...

Avem, precum bine se poate vedea, o întreagã bibliotecã a detenþiei, impre-
sionantã – ºi fapt este, constatat ºi la îndemâna oricui, cã dupã „evenimente”
partea cea mai consistentã ºi mai doritã de publicul cititor a fost memorialisti-
ca. Un mare gol trebuia acoperit, trebuia sã ne asumãm istoria ocultatã ºi de
asemenea vina noastrã conþinutã, nemãrturisitã nici astãzi.

Sã preþuim cum se cuvine aceastã parte de sfinþenie a istoriei noastre,
aceste pãtimiri cristice ale unor oameni care au plãtit cu libertatea, cu suferinþe
indicibile, cu viaþa lor, nenorocul de a fi fost scriitori, conºtiinþa vie a naþiunii, în
vremuri de restriºte.
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