ION LAZU

Memorialul
scriitorilor incarcerati
sub regimul comunist

Aceasta criza in care ne-am impotmolit parca fara
scapare — daca nu cumva e doar ,0 fraza de dansii
inventatda / ca cu a ei putere sa va aplece-n jug"
(Eminescu), oricum, ea ,a ucis orice...” (Labis) spe-
ranta ca intentiile noastre vor ajunge la scadenta dorita.
Dar sa trec la obiect: La sfarsitul lui ianuarie 2008
Uniunea Scriitorilor si-a Tnsusit cu mult interes proiectul
cultural initiat de subsemnatul cu privire la ridicarea
unui monument pentru pomenirea scriitorilor romani
incarcerati sub regimul comunist. De ce anume eu? De
ce nu altul? Fiindca, nu-i asa? ideea plutea in aer.
Raspunsul e in ordinea firescului: pentru ca tot eu
avusesem cu doi ani Thainte initiativa altui proiect: PI&ci
memoriale pentru marii scriitori disparuti. O idee
decurgdnd din altd idee, cum se mai ntdmpla...
Patruns de convingerea ca lucrarea trebuie ridicata cat
mai curand, nu m-am multumit cu faptul ca propunerea
mea a fost acceptata, ci am trecut la actiune. Tnsa
destul de repede mi-am dat seama ca nu exista o situ-
atie cat de cat clara si la zi a scriitorilor ostracizati de
regim. Sa ne miram? O putem face, insa e neproduc-
tiv. In Memoria nr. 3 aparuse o prima lista, girata de
Banu Radulescu, el insusi ,patimas”, completata in nr.
8 cu alte cateva nume, vreo 20, dintre nationalitatile
conlocuitoare. Oricat ar parea de neverosimil, USR nu
este Tn posesia unei astfel de liste, am aflat cu aceasta
ocazie ca arhivele breslei noastre au ars la revolutie.
Daca nu pentru altceva, cred ca merita sa se produca
0 ,bulibaseala” numai ca sa dispara dovezile atator
colaborari cu oblonita institutie, nu? CNSAS ne-a
furnizat o lista a sa, de vreo 80 de nume. Doar atat? In
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lon Lazu s-a nascut
la 6 ianuarie 1940 in
comuna Ciubérciu,
Judetul Tighina
(Basarabia). Pe linia
mamei, I.L. se
inrudeste cu Stefan
Ciobanu, profesor de
Istoria literaturii roméne
vechi, director al
Liceului real Al. Russo
din Chisinau, unul din-
tre artizanii Unirii din
1918, ulterior ministrul
Culturii si Cultelor. In
martie 1944 familia
scriitorului s-a refugiat
din fata frontului, sta-
bilindu-se in comuna
Cireasov, jud. Olt.
Scoala primaréa in satul
de adoptiune, clasele
secundare la Scoala
lonascu din Slatina.
Liceul Radu Greceanu
din acelasi oras. In
acelas an devine stu-
dent la Facultatea de
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geologie-geografie a
Universitatii Bucuresti,
pe care o absolva in
1961, cand devine
geolog-prospector la o
intreprindere de profil
din capitala, de unde si

iese la pensie, in

1999,

dupa 38 de ani de
activitate neintrerupta,
practic in toate regiu-
nile tarii. Nu a fost
membru de partid si nu
a avut functii adminis-
trative. Nationalitate
romana. Din 1996,
redactor sef la Ed.

Vinea.
A publicat

numeroase volume de
proza, memorialistica,

poezie, literatura pentru

copii, traduceri etc.

Este membru

al

Uniunii Scriitorilor, al
Asociatiei Ziaristilor, al
Asociatiei Artistilor
Fotografi, al Asociatiei

Culturale Franta-

Romania, al ARVIS.

Este cetatean

de

onoare al municipiului

Slatina.

Autor al Proiectului
cultural Placi memori-
ale pentru marii scriitori

disparuti si al

Proiectului cultural
Memorialul scriitorilor
romani incarcerati sub
regimul comunist.

]
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noaptea cand imi venise ideea acestui proiect, m-am
ridicat din pat si am trecut pe hartie, din memorie, cam
tot vreo 80 de nume. Am extins cercetarile: la AFDPR
nu mi-au putut furniza date sigure, dupa aproape doua
decenii de agitatie, lamentari si epuizante lupte intes-
tine, cei din staful asociatiei nu pot produce o lista a
detinutilor politici din vremea terorii, cu atat mai putin
una privindu-i anume pe scriitorii victimizati. Tocmai se
raspandea in localul din str. Mantuleasa zvonul ca li
s-au promis cateva calculatoare. Atunci sa vezi!

Am plecat cu un brat de carti, pe care le-am si parcurs,
in dorinta de a recupera niste nume semnificative.
Mi-am extins investigatiile la Biblioteca Academiei, am
studiat Enciclopedia exilului roménesc, de Florin
Manolescu, multele volume ale lui Cicerone lonitoiu,
Cartea de aur a rezistentei, Victimele terorii... etc. Am
chestionat cu perseverenta cateva zeci de scriitori, car-
turari, cercetatori, intelectuali care ar fi putut sti date
sigure despre scriitori arestati, torturati, inchisi etc.; am
lansat un apel prin posta electronica spre toti cei care
ar fi putut sa refere cu privire la subiect. In tot acest
timp, pe langa informatiile propriu-zise, am receptat
opinii disjuncte: acela a fost de dreapta, sa nu se inter-
preteze..., acela a turnat (Caraion, dar si altii) si mai cu
seama aceasta remarca: acela nu e scriitor, acela e
doar memorialist, sa nu-i trecem pe lista chiar pe tofi
condeierii; cine va citi nume necunoscute va fi rau
impresionat, nedumerit, poate chiar revoltat! Probabil
in ideea paguboasa, necrestineasca in esenta, precum
ca numai daca esti genial ai voie sa suferi, sa fii
nedreptatit, sa-ti pierzi viata dincolo de gratii; iar ceilalti,
de ce-or fi suferit, pentru ce s-au chinuit, de ce au muirit,
bieti scriitori de mana a doua?! (Ins& astia suntem: un
popor de cércotasi... De parca pe monumentul sol-
datilor din comuna mea de adoptiune, cazuti in Primul
Razboi Mondial, ar fi fost trecuti numai feciorii de frunte
ai localitatii... iar nu toti cei care si-au dat viata pe front
si ale caror nume poate le-au aflat consatenii abia cand
au fost inscriptionate pe marmora... ei fiind cunoscuti
dupa porecle — ,porecla in renume”, vorba poetului...).

Pentru eliminarea subiectivismelor, s-a constituit o
comisie, am triat listele. Ne-am confruntat, am scos, am
adaugat. Am convenit. in fine, aveam o prima lista,
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postata si pe site-ul USR, cum se si cuvine, transparenta fiind conditia de baza.
S-a facut un concurs de proiecte de monument; al meu, cel care insotea
proiectul, a parut prea simplu, mergand direct la esenta si pe de alta parte mult
prea ieftin, nu? A fost dat de-o parte, pentru un proiect de zece ori mai scump.
Si iatd ca, in toiul luptelor pentru aprobari de la minister, de la Comisia de
urbanism, de la..., a survenit Criza. Or, dincolo de spaimele noastre de toata
mana, Criza are marea insusire ca le ,rezolva” pe toate. Caput! Nu sunt bani
si gata! [Un motiv/ pretext este si acela ca, amplasamentul monumentului fiind
prevazut in curtea USR — Calea Victoriei 115 —, iar edificiul respectiv este o
,cladire de patrimoniu®, nu i se pot aduce modificari. De ce nu se acorda atun-
ci un alt spatiu? Doar sunt destule parcuri, piete, piatete in Bucuresti! (n.red.)]

Pacat. Tocmai ajunsesem la niste concluzii extrem de dureroase. In vremea
terorii au fost anchetati, arestati, inchisi nu mai putin de 400 scriitori. Una peste
alta, cam o treime din numarul breslasilor de pe atunci. Se sparie gandul!,
vorba cronicarului. incepand din 1947-48, dar si mai inainte, chiar din 1945 si
mereu mai multi dupa aceea, in valuri succesive, in functie de strangerea
surubului, puscariile politice au fost supraincarcate cu ,spioni in slujba...”, cu
~-dusmani ai statului democrat popular”, cu insi care ,uneltisera impotriva
ordinei de stat” etc.; or, asta a durat in toata perioada dejista, deci pana in
1964, cénd organismele internationale ne-au obligat sa abolim detentia
politica. Au iesit cei care au mai avut zile, supravietuitorii. (Nu inseamna ca
s-a renuntat la presiunea Securitatii, ea trebuia sa intretina teroarea, frica, sa
stavileasca orice tentativa de a spune adevarul adevarat, iar nu cel comandat
de regim.)

Si acum, oricat de socanta, statistica seaca a dezastrului gestionat de
comunisti: dintre cei 400 scriitori inchisi, nu mai putin de 51 au murit in
inchisoare. Un numar de 28 au suferit doua sau mai multe condamnari. lar un
numar de 59 dintre supravietuitori au reusit sa se puna la adapost de ,bine-
facerile” comunismului, plecand in exil... Unul scos prin interventia presedin-
telui Statelor Unite, altul rascumparat, altul expulzat sau lasat sa plece la pre-
siunea presei internationale. Se cunosc exemplele. Dar nu este si exilul tot o
crucificare? Din vina cui? Nu e Tn cauza tot regimul rosu?!

Daca tot nu se mai ridica Memorialul scriitorilor incarcerati, la 20 de ani de
la ,incurcatura blestemata” din decembrie 89, macar sa le scriem numele aici,
sfintite prin suprafireasca suferinta. Sa incepem, cum e drept, cu cei care s-au
prapadit in inchisorile comuniste. Dar in ce ordine anume? (Daca ar fi vorba
despre glorii, nici nu s-ar mai pune problema unei ordini la vedere. Oricum,
exista si un alfabet al mafiilor, nu?) Insa fiind vorba despre cei morti in inchisori,
recurgem tot la democratia alfabetului nostru latin. Un rand despre fiecare din-
tre cei morti in detentie, de foame, de mizerie, de promiscuitate, de deznadejde
mai ales si de frustrarea de a nu fi cu cei dragi... ar insemna deja 52 de ran-
duri. Prea mult si atata?

Dinu Albulescu, cu carti la BAR, traducator din Stendhal, Balzac, Verlaine,
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Giraudoux, detinut intre 1950 si 1953, cand a decedat in inchisoarea de la Tg.
Ocna; lon Anestin, grafician, gazetar, dramaturg, detinut inca din 1945 (pen-
tru caricaturile fulminante la adresa soldatului sovietic — cu Armata rosie victo-
rioasa nu-i de glumit!), mort in 1963 in inchisoare (sunt intr-adevar 18 ani de
detentie, sau gresesc eu socoteala?); Radu Arges, scriitor, mort in inchisoare,
mai mult nu stiu; Edgar Balogh, decedat la Gherla; Nicolae Batzaria, aroman
de origine, naturalizat, initiatorul primului ziar in aromana, mai cunoscut prin
faimosul personaj Haplea, din scrierile pentru copii, sub pseudonimul Mos Nae,
decedat Tn 1952 in lagarul de la Ghencea, la 78 de ani; Gheorghe Bratianu,
marele istoric al neamului, 232 de titluri stiintifice, de consultat la BAR, mort in
inchisoarea de la Sighet, iIn 1953, chinuit si batjocorit de gardieni, care se
amuzau obligadndu-I pe un Bratianu sa sara ca broasca...; Grigore Bugarin,
poet, mort in inchisoare; Miron Chiraleu, s-a sinucis in 1956 in inchisoare,
I-au gasit spanzurat printre cazane, veste ce i-a ingrozit definitiv pe colegii lui
de liceu Matei Calinescu si lon Vianu; Radu Cioculescu, fisa lui de la BAR
cuprinde zeci de titluri, fratele criticului literar Serban Cioculescu, necedand
pana in ultima clipa, mort in 1961 la Rm. Sarat; Al. Claudian, caruia
G. Calinescu ii consacra doua coloane in Istoria... sa, mort la Poarta Alba in
1952, la doar 54 de ani; poetul Radu Crisan, mort la nici un an de la eliberare;
Mihai Curicheru, mort in lagarul de la Igarca; sonetistul Gh. A. Cuza, mort la
Aiud Tn 1950; Mircea Damian, mort la Vacaresti in 1948 dupa doi ani de
detentie, nu implinise 50 de ani — i-am fixat o placa memoriala in str. Biserica
Enei nr. 14; poetul N. Davidescu (G.C. ii consacra aproape 4 pagini in
Istoria...), fost presedinte al Societatii Scriitorilor, mort la Ocnele Mari (nume
predestinat de inchisoare) dupa 6 ani de detentie; lonel Dumitrescu, ziarist
care s-a sinucis in 1946; Al. Filipascu, mort la Peninsula, in preajma Marii
etern nepasatoare; Constantin Fortunescu, mort la Gherla; C. Gane, detinut
din 1949, mort la Aiud tn 1962, dupa 13 ani mai lungi decat iadul; monseniorul
Vladimir Ghica, diplomat, preot, scriitor, cu studii pe manuscrise vechi, citat in
Istoria lui Calinescu, mort la Jilava in 1953 — aflat in proces de beatificare la
Roma; Anton Golopentia, luat de pe strada, asa ca familia nu a stiut niciodata
unde a fost anchetat, molestat, incarcerat, distrus fizic, desfiintat ca entitate
umana. Pentru asta calailor le-au fost de ajuns cele 19 luni de detentie — fara
acuzatie, fara judecata, fara condamnare... Fapt este ca intr-o zi din septem-
brie 1951 s-a prezentat un individ care nu si-a declinat numele si atributiile, a
chemat-o jos pe sotia savantului, i-a spus doar atat: ,mergi la Morga sa-I ridici
pe sotul dumitale“. Dna Golopentia s-a dus acolo, dar cu ce inima?!, a recunos-
cut cu greu cadavrul, scheletic (se presupune ca a fost vorba despre o tuber-
culoza galopanta), a plecat sa achizitioneze un sicriu, cand s-a intors, cadavrul
disparuse. Nu l-au mai putut gasi niciodata, desi sotia a cautat la Institutul
medico-legal, la disectii, la Facultatea de Medicina. Acest stat criminal nu avea
decét o idee: sé-i faca sa dispara (din viata dar si din moarte, din cimitire!) pe
toti cei care reprezentau constiinta de sine a natiunii, pentru mai lesnicioasa ei
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aservire pe veci la colosul bolsevic. La 42 de ani, Anton Golopentia, cel mai
destoinic discipol al lui Dimitrie Gusti, era considerat una dintre mintile stralu-
cite ale tarii, un savant care publicase deja 170 de lucrari stiintifice. Nu i-au dat
nici cea mai mica sansa. Trebuia sa dispara. Ca atatia altii. Nici astazi familia
nu stie unde i odihnesc oasele. Poate la Jilava, poate la Rahova?

Un poet de mare succes, Radu Demetrescu-Gyr, care s-a implicat in
miscarea nationalista si legionara, a fost detinut din 1945 pana in 1956, re-
arestat in 1958 si condamnat la moarte pentru a fi scris poezia Ridica-te
Gheorghe, ridica-te loane, considerata dinamitarda, pedeapsa comutata in 20
ani de detentie. A continuat sa compuna, s-au aflat colegi de suferinta, precum
Grigore Caraza, care i-au memorat sute de poezii si le-au transmis pe cale
orala celor care nu trebuiau sa uite... Constantin Hagea, redactor la Ardealul,
a murit in teribila inchisoare de la Rm. Sarat in 1960. Poate daca ar mai fi
rezistat patru ani ar fi beneficiat de eliberarea din vara lui 64.

luliu Hossu, cel care la 1 decembrie 1918 a dat citire Declaratiei de la Alba
lulia de Unire cu Tara, iar apoi a inmanat-o regelui Ferdinand, a fost arestat
inca din 1948 si condamnat la 20 de ani inchisoare; autor de memorii, a ramas
in continuare sub supravegherea ,organelor” si a murit la Caldarusani, in 1970.
Stefan lonescu a fost condamnat pentru a fi scris cartea De la Petru cel Mare
la Stalin — ce-i va fi venit?!; a murit in inchisoarea de la Jilava. Dumitru lov,
poet, nuvelist, candva directorul Teatrului National din lasi, inchis in 1956, a
decedat la Gherla in 1959. Al. Lapedatu, profesor universitar, scriitor, perso-
nalitate de prim plan a lumii intelectuale si stiintifice, presedinte al Academiei,
arestat in 1947, a trecut prin calvarul de la Sighet, impreuna cu multe somitati
ale vremii, ministri, generali, savanti, si a murit in 1950. lonel Lioveanu, inte-
lectual, om de condei, directorul Dreptatii, a decedat in inchisoare. Ziaristul
Grigore Malciu a murit la Peninsula, una dintre ,perlele” ghirlandei de lagare
de exterminare prin munca (si infometare) de la Canal. Alex. D. Marcu, inte-
lectual de mare deschidere, traducator din Dante si Papini, a murit la Vacaresti
in 1955.

Cei care, In claustrarea-izolarea ermetica din puscarii (o singura carte
postala pe an — si nu parvenea decat daca avea un continut convenabil zbirilor;
un capat de creion era o erezie, platitd cu pedepse inimaginabile... aici da, sis-
temul carceral de la noi I-a depasit net pe cel sovietic, de la care se inspirase,
ramane un aspect de studiat pentru specialisti, desi in principiu e stiut, ucenicul
vrajitor isi intrece maestrul — de ce totusi la noi, romanii?), cei care aflasera de
moartea lui Stalin Tn martie '53 si sperasera ca va surveni o destindere, elibe-
rarea detinutilor politici, dupa ani grei de detentie, s-au inselat amarnic, au
platit cu inca un deceniu de puscarie sau cu viata. Poetul de mare succes
Vasile Militaru, celebrul autor al romantei A venit aseara mama, dedicata lui
George Enescu si cantata pe muzica compusa de acesta, detinator al premiu-
lui Academiei pentru Divina zidire (o scriere religioasa, nu-i asa, deci nociva,
opiu pentru popor!) a fost arestat, pe cand avea deja 74 de ani, nu atat pentru
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trecutul sau pro-legionar, cat pentru ca a refuzat sa colaboreze cu regimul. L-au
condamnat la 32 de ani, i-au incendiat manuscrisele, cartile; urgisitul poet
popular a murit in inchisoarea de la Ocnele Mari, in 1959. La Aiud a murit preo-
tul Haralambie Paslaru. lon Pelivan, unul dintre marii artizani ai Unirii cu
Basarabia, remarcabil om politic si animator cultural, a murit la Sighet in 1954,
la 78 de ani, infometat, batjocorit, palmuit de gardieni, dupa patru ani in care
familia nu a stiut de el. Dragos Protopopescu, profesor universitar, poet, cri-
tic literar, traducator, filosof, s-a sinucis in 1948, in semn de protest fata de
hartuielile noului regim: intelesese bine ce-l asteapta! Scriitorul si gazetarul
Rapaport a murit la Aiud in 1953. Academicianul Radu R. Rosetti, cel mai
mare istoric militar al neamului, ministru al Educatiei nationale in 1941, a dece-
dat la Vacaresti in 1949, la 72 de ani. Barbu Slatineanu, din grupul Noica-
Pillat, arestat a doua oara pentru refuzul de a colabora cu Securitatea, lipsit de
asistenta medicala minima, mereu in pragul comei, nu a rezistat decat doi ani,
murind de coma diabetica in arestul de la Vacaresti. Scriitorul Aurel State nu
a mai apucat sa vada lumina libertatii. Un alt ostracizat al regimului, Remus
Radina, a reusit sa adune insemnarile acestei constiinte de neclintit intr-o carte
postuma: Drumul crucii. Dupa 13 ani de detentie a murit in inchisoarea de la
Botosani profesorul universitar George Strat.

Nu-i mai stim, din pacate, desi pe acea vreme erau floarea spiritualitatii
romanesti. Insa in deceniile de dominatie comunistd numele acestor spirite
stralucite erau prohibite, simpla lor pronuntare te aducea automat pe listele
negre ale ,organelor”. O inalta fata bisericeasca, loan Suciu, a ingrosat
numarul celor exterminati la Sighet, dandu-si obstescul sfarsit dupa 5 ani de
detentie, in 1953. In 1959 a murit, la Aiud, Sandu Tudor, gazetar, poet, monah,
initiatorul unei modalitati minunate de rezistenta la comunism prin rugaciunea
inimii sub semnul Rugului aprins impreuna cu Vasile Voiculescu, loan Strainul,
Andrei Scrima, Sofian Baghiu. Arestat de mai multe ori, ultima oara in 1958, a
murit de epuizare in 1962 si a fost aruncat in Rapa Robilor, fara cruce, fara
mormant. Eseistul Mihai Radulescu, arestat cu grupul Noica-Pillat, se sinu-
cide in inchisoare. Probabil n-a vrut sa cedeze, recte sa-si tradeze prietenii...
Dramaturgul si romancierul lon Vasilescu-Valjan, inchis la Jilava, in cumplitul
Fort 13 Reduit, cu sanatate precara, om in varsta, ochelarist cu imense diop-
trii, fara de care era pierdut, incat trebuia ingrijit ca un copil, a murit in 1960,
dupa ani indelungati de recluziune, iar familiei nu i s-a spus unde a fost inhu-
mat: la Jilava, la Vacaresti? Nu s-a aflat nici pana astazi. La deruta, detinutii
politici erau inhumati noaptea, in mare secret, ca nici urma sé nu li se mai stie!
Si inchei aceasta lista tragica, fatalmente incompleta, amintindu-l pe lon
Zurescu Farcasanu, care facuse Canalul si a murit la Poarta Alba in 1954,
dupa 3 ani de calvar.

Dar cei care, cu sanatatea deteriorata, cu nervii tinand de un fir de par, au
mai apucat sa se tarasca afara, ca sa-si dea duhul dupa cateva saptamani,
dupa cateva luni sau ani, pentru ca trupul lor extenuat pierduse pana si
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instinctele de supravietuire? Un Constant Tonegaru, de exemplu, mort la 3
luni dup& eliberare. Ins& fapt e ca ,spionase” pentru inamicul englez, dis-
tribuind pachete cu ajutoare, alimente, medicamente...

Dar supravietuitorii, dupad 5-10 ani de detentie, in regim de exterminare,
dupa dou& sau mai multe condamnari? intorsi la familii care disperasera, care
se destramasera, care se ascunsesera in alte localitati, sub alte nume?
Niciodata reabilitati de regim, considerati in continuare niste paria, nevoiti sa
se angajeze n cele mai umile, degradante, istovitoare slujpe? Am intalnit ast-
fel de epave umane, veneau sa se angajeze pe santierele geologice, dar aflati
in asemenea grad de deteriorare fizica incat, desi sustineau ca au 54-56 ani si
actele o dovedeau, nu le-ai fi dat mai putin de 70. Fosti profesori, ingineri, avo-
cati, ofiteri, ramasi sub supravegherea militiei, au fost nevoiti s-o ia ,de la
lopatad”. De la deratizare. Fiecare cu povestea unei tragedii, insa despre care
nu putea sa spuna un singur cuvant, nici macar celor din familie, caci sem-
nasera un angajament ca nu vor destainui absolut nimic din ce patimisera.
(Unchiul meu Tsi lua un scaunel si nu se desprindea de vatra, privea halucinat
facaletul cu care mama mesteca mamaliga in tuci, nu voia sa piarda acest
spectacol la sfarsitul caruia va avea mamaliga pe saturate...) Aceste istorii
ocultate, traite-murite in tacere etansa. Sa fi scris, careva dintre cei urgisiti,
ceva despre aceasta experienta cruciala — fiind vorba tot despre o rastignire pe
crucea durerii? Nicidecum, caci stiau ce-i asteapta. Si se mira unii: Dar acela
este scriitor? Ce-a scris? Pai scrisese, inainte. Scrisul fiind in sine 0 mostra de
libertate. (Sub dictatura scrii doar ce vor ei, iar nu ce vrei tu insuti!) Cauta-i
numele in Istoria lui Calinescu, 1l vei gasi negresit. Cu carti, cu premii, cu
recunoasterea talentului sau. A harului.

Din start, am denumit proiectul meu Memorialul scriitorilor incarcerati sub
regimul comunist. Si banuind ca se vor gasi cartitori de serviciu, am precizat
din prima fraza: ,avem de raspuns doar la doua intrebari in legatura cu cei care
merita s& fie inscriptionati: 1) au fost scriitori? 2) au fost incarcerati?” n ideea
ca in comunism, mai ales ca fost detinut politic, nu prea puteai face dovada ta-
lentului cu care te-a haruit Atotputernicul. Da, conced cartitorii de profesie, a
scris ceva, acum, dupa ,evenimente®, insd numai memorii... Dar nu este si
memorialistica o forma consacrata de literatura, care i-a facut celebri pe atatia
in lume? Oricum, comunistii o considerau ca atare, drept care |-au arestat pe
Silviu Dan Costescu pentru ca detinea un manuscris anticomunist. Idem pe
Sergiu Aurel Marinescu. Dar nu tot pentru a fi tinut un jurnal anticomunist a
fost arestat, torturat si omorat in anul 1985 inginerul Gh. Ursu?! Nu era aces-
ta un mesaj fara echivoc, pe cat de cumplit, ca nu e de gluma cu calaii din
Uranus? Oricum, prietenii lui Ursu au fost paralizati pana intr-atat ca Nina
Cassian, fosta poeta oficiala, a cerut expatrierea.

Este in definitiv de conceput si de acceptat ca scriitori de mare talent, la
nivel european, precum lon Vinea*, Vasile Voiculescu, Vasile Bancila*, Barbu
Brezianu*, N. Balota, Hans Bergel, lon Caraion*, D. Caracostea*, Constantin
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Ciopraga, Oskar Walter Cisek, Ovidiu Cotrus, Romulus Dianu*, Leonid Dimov*,
Marcel Gafton*, St. Aug. Doinas*, Silviu Dragomir, Anton Dumitriu, Zoltan
Franyo, Paul Goma, Al. Ivasiuc®, lon Lupas (formidabilul istoric, autor a nu mai
putin de 155 de titluri), poetul si dramaturgul brasovean Darie Magheru, Petru
Manoliu*, Adrian Marino, Pericle Martinescu*, Victor Valeriu Martinescu, Josef
Meliusz, lon Negoitescu*, Constantin Noica*, Petre Pandrea*, D.D.
Panaitescu, Edgar Papu*, lon Petrovici, Dinu Pillat*, Gr. T. Popa, Nicu
Porsenna®, I. D. Sarbu, Nicolae Steinhardt*, Vladimir Streinu, Constant
Tonegaru*, Petre Tutea, Mihai Ursachi, Lucian Valea, Alice Voinescu*, Mircea
Vulcénescu — poate cea mai luminatad minte roméaneasca din secolul XX, si
totodata un martir, care s-ar cuveni sanctificat fara intarziere — au trecut prin
concasorul naclait de sange al inchisorilor comuniste? Nu pot constitui aceste
alese nume de adevarati scriitori o galerie demna de marile culturi ale Europei?
Este cineva care nu intelege ca e vorba despre scriitori de prima linie, care
datorita vitregiilor vremii nu au reusit sa dea adevarata masura a inzestrarii lor?
Avem aici dimensiunile unui adevarat holocaust spiritual.

Revenind la chestiunea memorialisticii, ca ruda saraca a literaturii. Dar nu
exista la Uniunea Scriitorilor, pe 1anga sectiile de poezie, de proza, dramaturgie
si 0 sectie de critica, istorie literara, memorialistica, eseistica? Nu este Nicolae
Balota un scriitor de prima mana, cu al sau Caiet albastru? Toti sunt scriitori,
indiferent de sectie si toti sunt, prin har, diferiti de ne-scriitori, aceasta fiind
ideea de baza. Dupa iesirea din ocna, intelegénd fara echivoc adevarata
cauza a nenorocirii lor, multi s-au lepadat de scris ca de foc. Pentru ca
Securitatea-cenzura veghea neobosit. Dovada cea mai evidenta, imposibil de
eludat, este ca scriitorii care au reusit sa emigreze au putut in libertate sa faca
dovada Tnzestrarii lor. Wolf von Aichelburg a scris Minciuna rosie, asta spune
ceva, nu? Dumitru Bacu, aroman prin nastere, a scris primul despre experi-
mentul Pitesti. Hans Bergel, din grupul tinerilor scriitori germani, detinut, depor-
tat in Baragan, refugiat in Germania Federala, a reusit sa-si faca auzit glasul,
fie ca mesaijul lui a fost sau nu pe placul celor de acolo. Virgil Bulat a publicat
Mezopunct. Nu altfel a procedat Nicholas Catanoy. C. Dumitrescu, inchis la
Baia Sprie, expulzat din tara, a scris Cetatea totala. Adriana Georgescu a pu-
blicat volumul de memorii La inceput a fost sfarsitul; asemenea au facut Sergiu
Grossu in numeroasele sale scrieri de fictiune sau memorialistice, Nicole
Valéry Grossu (Fii binecuvéantata, inchisoare!); Cicerone lonitoiu, despre care
deja am referit, Nicolae Lupan: Plansul Basarabiei; lon Omescu, cu doua
detentii, care la Paris a luat premiul Academiei Franceze pentru eseurile si tra-
ducerile din Shakespeare; Doru Novacovici, fugit in 1979, cu ale sale amintiri:

* Scriitori, din lista celor peste 200 carora le-am pus placa memoriala in ultimii
doi ani, in cadrul proiectului amintit; ceilalti aveau deja placa memoriala sau de ei
se vor ocupa Filialele US din provincie.
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In Roménia dupéd gratii (ca sa nu existe nicio confuzie); Remus Radina: roma-
nul incendiar Testamentul din Morga; Maier Rudich, emigrat, devenit scriitor de
prima linie in Israel; Sanda Stolojan, poeta, eseista, traducatoare, exilata in
1961, mai exact spus: rascumparata de cei din strainatate — cum a fost si cazul
Hertei Mdller, din grupul lui Hans Bergel si Richard Wagner, rascumparata cu
8000 de marci, castigatoarea Nobelului din acest an de gratie 2009. Marin
Tarangul, cu 3 ani de detentie politica, la vremea studentiei, care s-a afirmat
apoi la Paris; Richard Wurmbrand, care a patimit crunt in inchisorile comuniste
si care, scapat din Roméania ca prin minune, a cucerit faima si aprecierea inter-
nationala..., Zahu Pana, care a scos antologii ale poeziei carcerale. Cati altii...

Si acum o intrebare, la limita: Care ar fi fost soarta unor scriitori precum
Cioran, Eliade, Gheorghiu, Baciu, Cioranescu, Vintila Horia etc. etc. daca ei ar
fi avut ghinionul sa fie surprinsi de Armata rosie in Romania, la 23 august
19447? Ce s-ar fi ales de viata lor ca atare? Dar de cariera lor internationala?
De opera lor de celebritate mondiala? S-ar mai fi stiut ceva despre ei, cat de
cat? Mi-e teama ca nu, deloc, deloc. Aceasta ar fi grila prin care trebuie privite
lucrurile.

Te intrebi de ce cei din Apus nu au reactionat simpatetic la toate aceste mar-
turii ,crude si insolite”? Au reactionat la cartile lui Soljenitéan, deci abia la
sfarsitul anilor '60. Nu venise timpul? Nu voiau sa recunoasca obtuzitatea lor
la teroarea din tarile pe care le lasasera prada comunismului? Macar despre
realitatea dezastruoasa din URSS puteau spune ca nu depinsese de ei, nu?
Nu numai ca nu au vrut sa stie ce se afla dincolo de poleiala propagandistica
a bolsevicilor: politia politica, regimul carceral, lagarele de exterminare, teribilul
Arhipelag Gulag, in monstruoasa-i expansiune, dar, ceva mai grav, au cautio-
nat, prin stanga lor intelectuala, totdeauna ,foarte vocald”, ideea ca in tara
sovietelor, adevarata inchisoare a popoarelor si lagar generalizat de munca sil-
nica, lucrurile ar decurge in perfecta ordine si democratie...

Pe cand un scriitor de talia lui Nicolae Balota abia dupa 89 a reusit sa-si
publice magistralele jurnale din anii ‘50, Caietul albastru. Lui Radu Brates i-au
aparut cateva volume de poezii postume: Scrise-n furtuna, sub redactia fostu-
lui sau elev, poetul lon Brad. Paul Caravia a publicat Biserica intemnitata,
Gandirea interzisa. Victor Frunza i-a publicat lui N. Carja Canalul mortii (Asta
spune ceva, nu?) si Intoarcerea din infern, Iui Vasile C. Dumitrescu O istorie a
exilului romanesc, lui Vasile Gurau Zambet printre lacrimi, iar lui lon Dima
Amintiri din inchisoare. Radu Ciuceanu a publicat Intrarea in tunel, Lena
Constante foarte elevatele marturisiri din Evadare tdcuta. Corneliu Cornea:
Viata asa cum a fost. Nicu Dascalu: Clopotul din prispa; lon loan Diaconu:
Condamnat pentru Transilvania; Nicolae Dima: Drumul spre libertate; Grigore
Dumitrescu: Demascarea (despre experimentul Pitesti); Teodor Dutu din
Buzau a publicat doua volume de Amintiri despre cei ce nu mai sunt. Vasile
llica: Martiri si marturisitori; llie Lazar: Memorii. Adaugati amirabila carte a lui
Radu Marculescu Patimiri si iluminari din captivitatea sovietica, Teohar
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Mihadas: Pe muntele Ebal; Theodor Nussbaum: Din amintirile unui bandit;
Petronela Negosanu, cu amintirile sale din cele doua detentii politice; Emil
Manu: Calvarul nostru; Vadim Pirogan: Cartea memoriei; lon Ratiu: Biserica
furata; Anita Nandris: 20 de ani in Siberia; 1.D. Sirbu, cu cartile sale explozive;
Henriette lvonne Stahl, scriitoare de Tnalt rafinament; Horia Stanca; Nicolae
Stanisoara; Nicolae Steinhardt cu celebrul sau Jurnal al fericirii, manuscris
incaput pe méana Securitatii, distrus, refacut din memorie de monahul de la
Rohia... Vladimir Streinu; Pastorel Teodoreanu, cu ale sale nastrusnicii-
indrazneli care |-au dus la puscarie. Dar nu este memorialistica, fara putinta de
tagada, partea cea mai consistenta a literaturii noastre de dupa ,evenimente”?
Nu a ocupat ea in aceste doua decenii prim-planul interesului cititorului roman?

Am citit pe sub mana memoriile aparute in strainatate ale preotului Vasile
Tepordei, basarabean darz, care a traversat ca prizonier intreaga Siberie; pe
lon loanid, cu neuitatele sale memorii in 4 volume, nazuind sa se apropie de
valoarea Arhipelagului Gulag, despre inchisoarea noastré cea de toate zilele,
un adevarat best-seller la momentul aparitiei; memorialistica lui Al Zub. Si un
aspect care nu poate scapa observatorului atent: pana in stricta actualitate,
dictionarele literare ce apar la noi (ca sa nu luam in discutie Istoriile literare,
care mai cu osebire ar trebui sa dea seama despre cele intamplate!), oricum
anapoda si neprofesioniste, cu nepermise omisiuni, daca nu chiar vinovate, —
caci ,ne lipsesc nemtii!”, vorba lui Arghezi, — se feresc cu obstinatie sa faca
referire la detentia atator scriitori; din fisele biografice absenteaza orice infor-
matie despre perioada respectiva, ea ramane o enigma, o pata alba, — daca nu
ar fi atat de neagra, din pacate.

Cu privire la ,Lista lui Lazu” au existat, nu voi trece sub tacere, si alte carteli:
Pai am inteles ca asta a turnat... Vai, e adevarat, trebuie sa fi fost si din-
tr-acestia, nu chiar putini, dupa cum au decurs lucrurile Tn malaxorul carceral.
Haralambie Gramescu fiind, spre omeneasca sa absolvire, dintre putinii care
au recunoscut ,pactul cu diavolul”. Cum nu o mai facuse decat Conu Alecu
Paleologu. Pe cand Dan Amedeo Lazarescu, C. Balaceanu-Stolnici, care au
tradat si nu oricum, ci pe bani buni si pe calatorii in strainatate, nu au recunos-
cut, nu s-au spasit, au ingrosat obrazul, la modul neaos. Ce le poti face!? Au
fost supusi la chinuri salbatice, la schingiuiri, carcera, infometare, batai la talpi,
unghii smulse, dinti scosi, degete strivite, coaste zdrobite, la cate alte bestia-
litati pe care numai mintea diavolului uman le poate nascoci, iar niciodata ani-
malele de prada. Aceste schingiuri nu se terminau decat cu lesinul, cu
moartea... sau cu capitularea. Insa fiind vorba chiar despre limitele umane, nu
ne vom pronunta noi, care nu am trecut prin asemenea incercari. Nu vom
arunca piatra. li pot judeca doar cei care au rezistat tuturor presiunilor. Insa
aceia nu o vor face, va asigur. Pentru simplul motiv ca iertarea este privilegiul
celor puternici. Un fapt e sigur: tradarea a urmat agresiunii, arestarii,
schingiurii, nu a fost initiativa detinutului. Unii au tradat, da, insa cu prima
ocazie si-au pus capat zilelor, nesuportand povara remuscarilor. Oamenii nu se
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nasc tradatori, ci devin astfel, sub vitregia vremurilor. Caci omul e sub vremi,
cum pe buna dreptate se lamentase cronicarul. Mai simplu e sa spun ca nici in
cazul placilor memoriale, nici in cestalalt, al scriitorilor incarcerati, nu am avut
in vedere optiunea politica a actantilor, ci apartenenta lor la breasla. Ar fi
insemnat sa-i eludez pe cei cu optiuni legionare de pe lista incarceratilor, iar
de dincolo, dintre placile memoriale, pe cei care s-au vandut regimului rosu.
Drept mi s-a parut sa nu-i exclud nici pe Radu Gyr, nici pe Eugen Barbu.

Ce sa mai spunem despre cartile monumentale ale lui Onisifor Ghibu,
despre Amintirile lui C.C. Giurescu, ale lui Petre Pandrea, mandarinul valah?
Referindu-ne la cartile scrise, in conditii de apriga cenzura, iar nu la cele pe
care s-au temut sa le scrie, carti la care au visat, murind fara sa le scrie. Pan
M. Vizirescu, condamnat in contumacie la inchisoare pe viata, in celebrul pro-
ces al ziaristilor, scapat de sub urmarire, ascuns timp de 23 de ani in podul
unei case din Slatina, a scris in tot acest timp al mortii sale sociale: poezii,
romane, piese de teatru, eseuri. Un nepot i le-a ingropat sub grajd: le-a regasit
macerate, putrezite, de nefolosit... Dragos Vranceanu, poetul si italienistul,
revenit din Elvetia dupa razboi, decizie sentimentala, neinspirata, a trait ascuns
pe la stanele ciobanilor ungureni din muntii Valcei, pana la un moment dat,
cand prietenul sau din tineretea florentind Eugenio Montale, venit la Bucuresti,
a intrebat, din primul moment: Dar unde se afla bunul meu prieten, marele poet
D.V.? Si, ca la un semn, prestigitatorii cu ochi albastri I-au scos ca din cutie pe
D.V. ... Dar ce sa mai spunem de genialul poet Lucian Blaga, ostracizat,
decazut din toate drepturile, desi nu l-au inchis, insa caruia timp de 16 ani nu
i s-a publicat un singur vers?! Dar despre Arghezi, Rebreanu, si Barbu, si
Minulescu, si..., interzisi pana spre sfarsitul anilor saizeci...

Adolescenta Micaela Ghitescu, detinuta intre 1952-1955 la Jilava, Mislea;
adolescentul Anatolie Panis, care a indraznit sa vorbeasca despre Basarabia,
studentul lon loan Diaconu, atatia liceeni-adolescenti care au fost inchisi pen-
tru a fi scris/citit poezii deviationiste...

Avem, precum bine se poate vedea, o intreaga biblioteca a detentiei, impre-
sionanta — si fapt este, constatat si la indemana oricui, ca dupa ,evenimente”
partea cea mai consistenta si mai dorita de publicul cititor a fost memorialisti-
ca. Un mare gol trebuia acoperit, trebuia sa ne asumam istoria ocultata si de
asemenea vina noastra continuta, nemarturisita nici astazi.

Sa pretuim cum se cuvine aceasta parte de sfintenie a istoriei noastre,
aceste patimiri cristice ale unor oameni care au platit cu libertatea, cu suferinte
indicibile, cu viata lor, nenorocul de a fi fost scriitori, constiinta vie a natiunii, Tn
vremuri de restriste.
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