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La 13 februarie 1949, pe la orele 12 noaptea, bãtãi
insistente în uºã, fãrã a fi prea zgomotoase, m-au tre-
zit dintr-un somn profund. Am deschis uºa ºi m-am
pomenit cu cinci tineri dând buzna în camerã. M-au
înconjurat ºi mi-au cerut buletinul de identitate. Le-am
dat buletinul ºi s-au lãmurit cã eu sunt cel pe care-l cãu-
tau. Cum eram în pijama, mi-au ordonat sã mã îmbrac
sub supravegherea unuia dintre aceºti vizitatori
nechemaþi. M-am executat. Doar nu era sã mã iau la
harþã cu cei cinci tineri bine hrãniþi, unul dintre ei mai
vârstnic ºi autoritar.

Intruºii au început sã scotoceascã peste tot. Aveau
ce scotoci, mai cu seamã în propria mea camerã, tixitã
cum era de cãrþi ºi tot felul de hârþoage. Din când în
când îmi puneau câte o întrebare la care rãspundeam
acestor musafiri nepoftiþi ºi indiscreþi. Mi-am îngãduit sã
plasez câte o ironie subliniind puerilitatea unora dintre
întrebãri. La a doua sau a treia ironie, vârstnicul m-a
avertizat sã fiu serios. Au tot cotrobãit pânã la 5
dimineaþa. Au umplut douã geamantane (ale mele) cu
fotografii, scrisori, reviste, tot felul de caiete pe care nu
mai aveau timpul sã le cerceteze. Tocmai bãtusem la
maºina de scris, în trei exemplare, monografia despre
„Molière“ a fratelui meu care a murit pe front în Cuban
în august 1943. Aveam intenþia sã public aceastã
lucrare, când colo ea a nimerit la Securitate ca docu-
ment primejdios (în trei exemplare). Totodatã, nocturnii
mei vizitatori mi-au confiscat trei dosare pline vârf cu
texte transcrise câþiva ani în ºir la Biblioteca Academiei
dupã ziare ºi reviste din secolul XIX în vederea redac-
tãrii unei lucrãri despre „Eminescu vãzut de contempo-
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ARªAVIR ACTERIAN

Rememorãri din
puºcãriile comuniste

Arºavir Acterian
s-a nãscut la
Constanþa pe 18 sep-
tembrie 1907; dupã
ºcoala primarã ger-
manã, a urmat 
cursurile Liceului
"Spiru Haret", iar dupã
absolvirea liceului, s-a
înscris la Facultatea
de Drept; dupã ce ºi-a
luat licenþa, a profesat
avocatura timp de
numai trei ani, dupã
care a colaborat la
diferite ziare ºi reviste;
nu a întrerupt aceastã
activitate publicisticã
decât atunci când a
fost mobilizat în
armatã.

Dupã instaurarea
regimului comunist a
devenit anticar de
cãrþi, iar dupã câþiva
ani de activitate în



ranii sãi“. Degeaba le-am atras atenþia cã n-are nici un
sens sã le confiºte. „Bulibaºa“ celor veniþi (era viitorul
meu anchetator) s-a burzuluit, amuþindu-mã.

Dupã vreo 35 de ani de la percheziþia la care mã
refer (auzind de la cineva cã unii foºti puºcãriaºi au
recuperat unele lucruri confiscate), am înaintat o cerere
la un birou al securiºtilor de lângã strada Brezoianu;
peste douã sãptãmâni am fost chemat pentru rezultat.
Fiþuica pe care fãcusem cererea devenise un dosar
gros ºi concluzia era dezolantã pentru mine: „tot ce mi
s-a luat a fost ars fiind considerat fãrã valoare“.

Revenind la ziua primei mele arestãri (dat fiind cã,
dupã eliberarea mea, în 1953, am fost din nou arestat
în 1959), cotrobãiala la care m-am referit s-a sfârºit ºi
securiºtii au luat geamantanele mele arhipline ºi pe
mine, cerându-mi ºi cheile apartamentului. Am fost
urcat într-una din cele douã maºini care ne aºteptau la
vreo cincizeci de paºi de casa mea ºi, într-o vitezã ne-
bunã, m-am pomenit în Calea Rahovei, la fosta
Primãrie de Albastru, devenitã sãlaº pentru anchetarea
puºcãriaºilor politici.

Au urmat ancheta, dupã aceea Jilava, apoi o con-
damnare la trei ani, reîntoarcerea la Jilava, de unde am
plecat într-un vagon mascat la Aiud ºi de acolo la
Canal. De-ar fi sã povestesc tot ce mi s-a întâmplat, 
n-aº mai termina. ªi asta în pofida, celor uitate.

Dupã douã decenii de la eliberare ºi sub presiunea
nevoilor am vândut Arhivelor Statului niscaiva docu-
mente considerate de mine importante (jurnalul sorei
mele ºi corespondenþa de pe front a fratelui meu, Haig
Acterian, cãtre soþia lui Marieta Sadova, ºi alte texte
mai puþin însemnate, dar care totuºi au interesat). Am
fost trimis pentru a-mi încasa banii pe Calea Rahovei.
La numãrul indicat era chiar localul Securitãþii unde
cândva fusesem anchetat. Spre stupoarea mea,
casiera Arhivelor Statului era ºi a Securitãþii. Am intrat
pe poarta larg deschisã pe picior de semi-libertate.
Mare lucru!

*
*      *

Þin minte cã la Jilava, înainte de a porni la Aiud, unii
aºteptau cu nerãbdare venirea americanilor, sã ne
salveze. Þi-ai gãsit! Eram ºi am rãmas 45 de ani sub

23

23

acest domeniu a fost
arestat politic, con-
damnat la 3 ani de
închisoare ºi încarce-
rat la Aiud, dupã care
a fost trimis la Canal
unde, dupã exe-
cutarea pedepsei, i 
s-a mai dat un an de
arest administrativ (?).

A fost eliberat dupã
4 ani de puºcãrie, fãrã
a avea dreptul de a
lucra decât în con-
strucþii, astfel cã timp
de aproape doi ani a
fost ajutor mozaicar.
Întrucât pe vremea
aceea încã nu
apãruse legea co-
merþului ilicit, ºi-a re-
luat vechea activitate
de anticar de cãrþi,
reuºind sã-ºi câºtige
existenþa.

În luna septembrie
1959 a fost arestat din
nou politic ºi implicat
în Procesul C-tin
Noica ºi Pillat, fiind
condamnat la 18 ani
temniþã grea, pedeap-
sã din care a executat
numai 4 ani ºi jumã-
tate, fiind eliberat în
1964, odatã cu toþi
deþinuþii politici, ca
urmare a presiunilor
Occidentului ºi a unei



papucul, mai bine zis domnia, hai sã zic la cheremul
ruºilor sovietizaþi.

Transferat la Aiud, am fost cazat la etajul al II-lea al
Celularului ºi am locuit într-o odaie fãrã paturi, laolaltã
cu alþi trei condamnaþi. Între aceºtia era un tânãr
bucovinean, foarte simpatic ºi serviabil. A trecut o bunã
bucatã de vreme pânã ne-am dat seama cã junele
îndatoritor era un turnãtor. Dormeam pe podea
înfãºuraþi fiecare cu singura pãturã ce ni se dãduse.
Noaptea era cam frig. Dar nu atât frigul ºi gândurile
negre ne mãcinau somnul, cât pãduchii de lemn foarte
activi, neastâmpãraþi. Era un june caraliu cam negricios
care ne pãzea ºi ne inspecta. Dupã cum mi-au spus
colocatarii, mai vechi în puºcãrie, paznicul avea obi-
ceiul sã asculte la uºã ce discutãm. Era foarte sever.
Dimineaþa ne trezea (obligatoriu) la ora 5.

Caraliul nostru era cel care dãdea semnalul (pentru
toate etajele) ca sã descãrcãm tinetele cu toate „pro-
dusele parfumate“ ale zilei anterioare. ªeful nostru ofi-
cia cu solemnitate ºi adevãrat talent actoricesc,
anunþând evenimentul dimineþii, strigând cu voce de
tenor: „Circul începe!!! Atenþiuneee!“ Toate uºile se
deschideau simultan ºi, doi câte doi, din toate celulele
izbucneau puºcãriaºii îndreptându-se în tropot, potop
cotropitor, spre „closetul“ de pe fiecare etaj. Dus,
descãrcat, întors într-un ritm alegru ºi zgomot asurzitor.
Era primul mare eveniment al zilei. Primul ºi ultimul pe
acea zi.

Într-o bunã zi plutonierul nostru - caraliul - a fost
înlocuit cu alt plutonier care pãrea mai cumsecade,
cam novice în meserie. Când dimineaþa ne-a inspectat,
am cutezat sã raportãm cã, din cauza pãduchilor de
lemn care miºunau în celulã, nu ne puteam odihni.
Omul a fost sincer intrigat ºi ne-a fãgãduit cã va lua
mãsurile necesare ca sã stârpeascã „o asemenea
pecingine“. Au trecut câteva zile de tãcere a caraliului
ºi noi i-am reamintit ce-l rugasem. Puþin încurcat, ne-a
spus cã a intervenit, dar n-a cãpãtat nici un rãspuns.
Era evident cã înmulþirea pãduchilor fãcea parte dintr-o
strategie de chinuire fizicã a delincvenþilor politici.

Tânãrul bucovinean era plin de dezinvolturã. Se
agãþa de fereastrã (deºi ne era interzis sã ne uitãm pe
geam) ºi ne relata ce vedea. De asemenea ne informa
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înþelegeri cu acesta.
Aceastã înþelegere
stipula se pare ca
foºtii deþinuþi politici sã
aibã dreptul de a
munci în raport cu
studiile ºi profesiile
lor. Dar serviciul
"Braþelor de muncã"
epuizase slujbele la
care ar fi putut fi
încadraþi cei cu studii
superioare, aºa cã a
trebuit sã se
mulþumeascã doar cu
un post de secretar la
Instituþia "donatorilor
de sânge", unde a
lucrat pânã la pen-
sionarea medicalã ca
urmare a unei boli de
inimã.

Pensia fiind ridi-
colã, a cãutat sã-ºi
completeze veniturile
scriind ºi publicând
diverse materiale ºi
articole în mai multe
reviste din provincie,
cum au fost "Vatra",
"Cronica", "Tribuna",
"Orizont" º.a.

Arºavir Acterian 
s-a stins din viaþã la
90 de ani, în 1997.



cã într-o celulã alãturat se aflã fostul prim-ministru sub
Carol al II-lea, pe nume Gigurtu, cã la acelaºi etaj se
aflã Anton Dumitriu, cã Mircea Vulcãnescu e deþinut la
alt etaj etc.

N-am rãmas prea mult la Aiud. Venise ordin sã fie
trimiºi la Canal toþi cei ce puteau munci.

Selecþia se fãcea chiar la parterul Celularului. Dacã-
þi lipeai urechea de uºã, auzeai numele celor chemaþi
în faþa comisiei de selecþionare. Am auzit astfel ºi
numele lui Mircea Vulcãnescu, care însã n-a figurat
printre noi la plecare.

Un timp am fost repartizaþi la o fabricã ºi hrãniþi mai
bine în vederea plecãrii la muncã. N-a trecut însã mult
ºi am fost transferat la Canal, ºi anume la o tabãrã aºa-
numitã „Peninsula“. Repartizarea se fãcea la un centru
unde ne-am oprit doar câteva ore înainte de a porni
spre destinaþie. La Peninsula am lucrat la o brigadã de
constructori. Am avut norocul sã mã întâlnesc în
aceastã baracã (de aºa-ziºi constructori) cu profesorul
Paulian, fost director al liceului din Craiova ºi fost ºef al
organizaþiei Naþional Þãrãniste din Oltenia. Suflet de
aur ºi om de aleasã culturã. Vecini de pat într-un colþ al
dormitorului, Paulian ºi cu mine am fost, pânã la ple-
carea mea, nedespãrþiþi. Am oficiat o bunã bucatã de
vreme ca ºefi de varniþã. Îmi amintesc cu drag de ºeful
brigãzii, inginerul Petrini, ca ºi de contrazicãtorii lui
vehemenþi: Padina ºi un farmacist pe care l-am întâlnit
de vreo câteva ori dupã eliberare, dar al cãrui nume 
l-am uitat.

Exact dupã împlinirea celor trei ani la care fusesem
condamnat (nimica toatã faþã de cei care au ispãºit
pedepse de 15-20-25 de ani), am fost luat din baracã ºi
dus la cancelarie spre a fi eliberat (credeam eu). Eram
de-a dreptul uimit de corectitudinea administraþiei.
Dupã vreo douã ore de aºteptare, împreunã cu alþi doi
camarazi de pãtimire, am fost duºi de un emisar nu la
vreo garã, ci (aº zice) din lac în puþ. Fãrã nici o expli-
caþie, ne-am trezit la Capul Midia, de al cãrui conducã-
tor fioros numai de bine nu se vorbea. Mai târziu am
aflat cã mi se dãduse o prelungire de un an, aºa-zisã
pedeapsã administrativã.

Am fost repartizat la o baracã unde primii deþinuþi pe
care i-am cunoscut fuseserã prizonieri în Rusia ºi, mult
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dupã terminarea rãzboiului, au fost eliberaþi ºi trimiºi acasã, în România.
Autoritãþile noastre i-au primit ºi, în loc sã le dea drumul la casele lor, i-au tri-
mis la Capul Midia. Halal autoritãþi! Ce inimã de nãpârcã trebuie sã fi avut cel
care a dat un asemenea ordin!!

Ex-prizonierii m-au liniºtit oarecum, auzind de suferinþele lor cu mult mai
mari decât ale mele.

Comportarea acestor foºti prizonieri veniþi din Rusia (un avocat, un medic ºi
un munte de om de a cãrui meserie nu-mi amintesc), solicitudinea cu care 
m-au primit mi-au redat relativul echilibru pe care aproape îl pierdusem trezin-
du-mã printre niºte oameni strãini.

Am fost repartizaþi la început la sãpãturi ºi anume la umplerea unor vagoneþi
cu pãmânt, pentru ca o întreagã garniturã sã fie cãratã la descãrcat. Doi câte
doi, eram repartizaþi la sãpat pãmântul, dar ºi la încãrcat vagoneþii. Totul tre-
buia lucrat cu extremã rapiditate, astfel ca numãrul garniturilor de tren sã
însumeze în fiecare zi 12. Am avut drept companion de muncã pe generalul
Mociulski ºi ne osteneam sã facem faþã. Noroc de unul dintre ex-prizonierii de
care am amintit, care, dupã ce termina de umplut propriul vagonet, ne mai
ajuta.

Într-o bunã zi însã s-a anunþat inspecþia colonelului de tristã memorie. Când
acesta a ajuns în dreptul vagonetului nostru, s-a apropiat, împreunã cu suita,
sã vadã cum lucrãm. Nemulþumit de felul în care lucram, a început sã-l înjure
pe bietul general ca la uºa cortului. ªi, ca sã ne dea o lecþie de cum ar trebui
sã procedãm, a luat cu un gest brutal sapa din mâna lui Mociulski. Numai cã a
avut ghinion. Borcea (cred cã aºa îi zicea colonelului) nu reuºea sã bage sapa
în pãmânt. Unul dintre aghiotanþi, mai de la þarã, vãzând cã ºeful sãu risca sã
se facã de râs, a sãrit, a preluat sapa ºi a reuºit, nu fãrã dificultate, sã ne dea
o lecþie de cum trebuie sã lucrãm.

A doua zi am fost înlocuiþi, generalul ºi cu mine, din ordinul comandantului
taberei. Eu am fost strãmutat la descãrcãri, unde am oficiat alãturi de
Brâncoveanu, Cesianu ºi alþi foºti diplomaþi. Cu primul dintre aceºtia am fost în
aceeaºi baracã.

*
*      *

Într-o zi, tot la Midia, ne culcaserãm frânþi de obosealã ºi, dintr-o datã, se
deschid uºile ºi intrã în dormitor vreo zece colonei ºi generali - unii bine
cunoscuþi - ca de exemplu: generalul Pãlãgeanu, care fusese mai mare peste
instituþiile de educaþie fizicã sub Carol II. Brigadierul nostru i-a distribuit în varii
unitãþi de lucru, dupã posibilitãþile lor. Generalul Pãlãgeanu a fost trecut la
munci mai grele, dupã dorinþa sa. Era vioi, energic, de neintimidat în faþa
greutãþilor de orice fel.

În fiecare zi de lucru eram duºi cu trenul timp de trei sferturi de orã pânã la
ºantier. Ajunºi acolo, oamenii se împrãºtiau la locurile lor de muncã, pentru ca
dupã program, la semnalul de alarmã, în vederea plecãrii, sã ne adunãm de
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peste tot la locul de plecare, aliniindu-ne pentru numãrãtoare. Într-o zi însã la
numãrãtoare era unul lipsã. Alarmã. A urmat investigaþia destul de anevoioasã
pe o imensã întindere pânã ce a fost gãsit dormind, istovit de muncã, lângã un
copac, chiar generalul Pãlãgeanu.

Pentru aceastã faptã nepermisã, bietul general a fost pare-se judecat atât
de exemplar, încât a dispãrut de pe firmament.

*
*      *

Într-o altã zi, la revenirea de pe ºantier a muncitorilor puºcãriaºi, aceºtia
abia intraserã în baracã; unii se spãlau, alþii se odihneau. Unul dintre ei
adormise de-a binelea: era un eminent doctor radiolog de pilduitoare demnitate
ºi plin de agerime.

La un moment ºi-au fãcut apariþia doi plutonieri care i-au somat pe cei din
baracã sã se încoloneze spre a merge sã care la depozit alimentele ce veni-
serã. Unii se dezbrãcaserã, alþii erau pe afarã. Agitaþia era mare. Unul dintre
plutonieri îl vede pe doctorul amintit dormind ºi se îndreaptã furibund spre el
luându-l de guler ca sã-l trezeascã. Radiologul astfel trezit a avut o reacþie
spontanã, violentã, aplicându-i plutonierului douã palme zdravene. Înspãimân-
tat, plutonierul - probabil temându-se cã cei din preajmã s-ar putea sã sarã ºi
ei asuprã-i - fuge glonþ spre ieºire.

A fost tãmbãlãu mare. Bineînþeles cel pedepsit a fost doctorul, dat ca exem-
plu de indisciplinã ºi violenþã; a fost judecat aspru pe terenul viran din faþa
barãcilor, în prezenþa tuturor, tovarãºul colonel þinând o nesfârºitã cuvântare cu
ameninþãri pentru orice gest sau acþiune de rãzvrãtire. Bietul medic era prezent
la judecatã în picioarele goale.

Alãturi de comandantul colonel mai erau câþiva gradaþi, dintre care un ofiþer
chipeº, cam negricios, nespus de elegant, mi se pãrea binecunoscut de unde-
va. Mã munceam sã-l identific ºi-l fixam. Cu un gest plin de graþie a scos din
buzunar o tabacherã strãlucitoare ºi s-a servit cu o þigarã. Dintr-odatã m-am
luminat. Era plutonierul de la Aiud ajuns peste noapte sublocotenent sau poate
locotenent, care asculta la uºile deþinuþilor ce vorbesc. E foarte posibil ca unele
rapoarte sã fi interesat Securitatea ºi, datoritã vigilenþei plutonierului, el a fost
înaintat în grad. Simplã presupunere.

*
*      *

În scurtele taifasuri de dupã muncã am aflat cã la Capul Midia au fost - cu
câteva luni înainte de venirea mea - Petru Manoliu ºi Barbu Brezianu. Aflasem
deja de afarã de pãþania lui Petru Manoliu care, spre a câºtiga niscaiva bãnuþi,
þinea prelegeri filosofice la care asistase, pe lângã alþii, ºi Alice Voinescu.
Aceasta, probabil din filotimie. Biata Alice a plãtit scump generozitatea asta,
fiind ºi ea arestatã, anchetatã ºi trimisã cu domiciliu obligatoriu într-un sat din
Moldova  (dacã nu mã înºealã memoria).

Era în plinã furtunã de arestãri. De prin 1948 pânã în 1950 aceastã furtunã

27



nu a încetat. La fel a fost ºi dupã 1950, când pedepsele cele mai mici începeau
de la 15 ani închisoare ºi ajungeau la 25 de ani, ba chiar ºi la pedepse cu
moartea. Cine ar putea face statistica acelor arestãri când mulþi au murit
nelãsând urme, alþii odatã eliberaþi au fugit din þarã ºi poate ºi ei au murit în
depãrtãri. De n-ar fi fost U Thant cu intervenþia lui pentru eliberarea
puºcãriaºilor politici, jocul tragic cu închisoarea pentru a aduce „fericirea“ pe
pãmânt ar fi continuat în acelaºi ritm ºi dupã 1964. Dar sã revin la Manoliu. La
Midia el îºi vindea pâinea ca sã aibã ce fuma. Era un fanatic fumãtor. Veþi între-
ba poate de unde þigãri la Midia? Unii primeau pachete în care uneori se
gãseau ºi þigãri. Comerþul cu þigãri, precum se vede, era în floare ºi la Canal,
între puºcãriaºii politici.

Arestarea lui Barbu Brezianu a fost suscitatã - ca în multe cazuri - de
încãpãþânarea lui de a frecventa bibliotecile Ambasadelor francezã, englezã ºi
americanã. De altfel, regimul comunist a dovedit ºi în ziua de 22 decembrie
1989, în Bucureºti, cã manifestã o adevãratã repulsie pentru cãrþile Fundaþiei
Carol, ca ºi pentru tablourile de artã, dându-le foc.

Au fost ºi la noi comuniºti sinceri ºi inteligenþi. Foarte puþini. Panait Istrati,
de pildã, a fost repede dezamãgit ºi s-a scârbit de comunism vizitând Rusia
sovieticã ºi publicând o carte fulminantã care a fãcut senzaþie în epoca inter-
belicã; Pãtrãºcanu ºi Zilber au plãtit scump utopia cãreia i s-au dãruit. Alex.
Sahia a fost ºi el dezamãgit, murind de necaz ºi tuberculozã. Dar sã ne refe-
rim ºi la unele inteligenþe franceze pentru care românii au nutrit multã dragoste
ºi preþuire: Romain Rolland, prin admiraþia lui pentru marxism-leninism, spre a
se plasa pânã la urmã „Au dessus de la mêlée“; André Gide ºi Sartre au dove-
dit ºi ei cã pot greºi ºi au retractat propriile lor opinii uºuratice, iar tinerii filosofi
marxiºti parizieni au abandonat cu trâmbiþe ºi surle propriile lor vederi eronate.

În realitate ºi în cele mai multe cazuri, apartenenþa la comunism s-a datorat
„interesului care poartã fesul“. E vorba de 99% de profitangii, de oameni puºi
pe cãpãtuialã cu orice preþ. V-aº da câteva exemple întru totul convingãtoare,
dar parcã mai e nevoie de exemple? Mai bine sã ne referim la incultura comu-
nistã în chip luminos doveditã prin holocaustul Bibliotecii Fundaþiei Carol ºi
focului dat Muzeului de Artã.

Cine au fost autorii, dacã nu comuniºtii?
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